海昀即将去德国某名校读工商管理。

在那之前她要和贺虞周游各省。

夏末式凉的生日，或者说陈世良的生日，式凉一点都不想过，奈何向含微在意。

向含微却从不明说是给式凉过生日，只在当天请他吃饭。

由于生活圈子重合得少，贺虞忙得脚不沾地，没法请他来家里，这两年正经见不到几次，式凉就随他了。

“所以你怎么办了？”

霍骏这人出了名的嚣张荒唐。

不听拒绝，不讲道理，式凉打他只会让他爽到。

不在乎舆论，他粉丝就爱他那股疯劲儿。

式凉联系他家长，他家老爷子一听独苗金孙纠缠男人当即气昏了过去。

即便如此也没人能管住他，他甚至更来劲了。

霍骏虽烦，式凉暂时不想用封杀他赛车事业或危及他生命安全这类方法。

“我鼓励昀昀接受霍骏，昀昀说她接受霍骏做她后妈。”

“……”父慈子孝。

火锅一时沸腾，热汽模糊了式凉的面容。

他姿态文雅，吃得均匀，看不出偏好。

向含微胃里总有种空洞感。

“下个月霍骏出国比赛，且躲且忍吧。”

“你一点都不考虑他吗？”

“连你也看我笑话。”

“从没听你提起谁，”向含微捏紧了筷子，“但你不可能没谈过吧。”

他似乎默认了。

“是什么样的人？”

向含微问完就低头吃，一时没听到回音。

不想说还是不知道说哪位？

“就说上一任……”

“我找不到准确的词语概括，他像春天蔚蓝大海上的日光。”

听起来是个无比灵动明媚的女孩。

海昀的名字就是这么来的吧？

怎么分开了？

“你这些年单身也是因为她么。”

“为什么忽然好奇这些？”

“最近有人追我，以前共事过一次的姐姐。”向含微语气越来越虚弱，“比我大四岁。”

式凉笑了笑：“和她试试也好啊。”

向含微忽然面露痛色，放下筷子：“咬到舌头了。”

“你今天有点反常。”

“有、有吗？”

“要是对她有感觉就主动一些。”

“你碰上有感觉的人——”

“除非隔着不可跨越的鸿沟，我认为我爱谁，我就会排除一切地对谁好，分秒必争地去亲近对方。”式凉平静地说，“虽然我可能不会爱任何人了。”

说完没多久，式凉有事先走了。

向含微盯着盘中颜色污浊的汁水，胸口堵着，思绪翻涌。

那个鸿沟是指生死吧。

他离开可能因为的确有事，可能是提到故去爱人的难过，也可能……

他察觉出了自己的心思，委婉地劝自己放弃。

唯有绘画能平复向含微混乱的内心。

关在屋子里埋头创作时常忘记吃饭，他迟钝地察觉了越缠越紧的心结和胃病的苗头。

需要有很多人，有确切的课题能攻克，能让他分心的工作。

他从堆积的剧本中找出一个最吸引他的，联系写出这个剧本的导演。

独立电影，拉不到投资，找不齐演员，她还没开机。

向含微投钱，无片酬出演，迅速进组。

在进深山的大巴上，有信号的路段，向含微联网上社交平台刷海昀的动态。

她过着多姿多彩的留学生活，一周前式凉去德国谈生意，去探望了她。

海昀拍的照片里只有一张带到式凉，是她枕在式凉肩头。

正装，纯黑领带，浅灰领口，喉结。

向含微手指在上面停留了一会儿，保存的选项跳出来，他情不自禁点了。

莫名的自我厌弃中，他接着往下翻，竟在评论发现了霍骏的账号。

点进他的动态。

他在邻国一结束比赛就追了过去，还配以餐厅三份食物的照片。

放大了图片里的玻璃和勺子，上面没有人影。

海昀动态没提他，也没回复他。

还想再翻，没有信号了。

果然不能上网，他现在心情差到了极点。

静心又静心，他再次拿出手机，把保存的照片截了一半，设成桌面。

退出去看效果。

式凉肩头上，海昀仅剩的一只笑眯的眼睛揶揄地看着他。

三个月后向含微出组，式凉早已回国。

霍骏还在国外，似乎偃息旗鼓了。

钱被电影烧得差不多了，他又做起模特工作，业余时间画画。

秋天很快连尾巴都不剩了，他想联系式凉，没有理由。

贺虞忙于实习，也断联了。

向含微只等待立冬。

立冬前夜，看到式凉打来电话，他的心跳得像要死了。

向含微生日很好记，在立冬那天。

一般看重别人生日的人，心里也希望别人看重自己生日。

出于礼尚往来，式凉就在那天约他出来吃顿饭，送件礼物。

礼物以实用为主，听说他投资了一部电影，式凉提出帮他搞定影院排片。

他看上去并不喜欢，从始至终都是一副怀揣心事的样子，仿佛吃饭是一种为难。

式凉问他和上次提到的追求者进展顺不顺利。

“交往了，分了。”

某时他冷淡的面具似乎即将裂成碎片。

式凉感到他看着自己的眼睛里有种沉重的东西，摇晃着求救般执着又微弱的光芒。

分别前他送了式凉毛围脖。

式凉揉捏着柔软的围脖，上面的卡通狐狸慵懒温吞地微笑着。

向含微则一举一动都紧绷僵硬。

那是他在剧组和演他妈妈的演员学着织的。

“不会是你织的吧？”

“不是不是……二手店淘的，别嫌弃。”

好歹活了这么些年，式凉不会看不出来他在说谎。

他喜欢自己，不是错觉。

系统说他暗恋贺虞五年，自己的介入不知怎么取代了贺虞。

他应该能自己整理掉，然后和华芝在一起。

破坏这条感情线无关紧要，可式凉完全没兴趣回应他超出朋友以外的感情。

不点破，维持原状，有机会做点什么让他早些放弃。

次年春。

开美术馆的那对同性情侣联系了向含微，想要办一个以他为主题的摄影作品展览。

向含微想拒绝，她们来他家做客试图说服他，看到他的画，提出可以空出一半展位展出。

于是事情就这样成了。

向含微给贺虞式凉寄去了展览门票。

贺虞来了，式凉没有。

展览之后艺术界有几缕橄榄枝抛来，换做四年前向含微会受宠若惊，现在面对那些美术馆拍卖行的男经理人，马经理都会跳出他脑海。

然后是式凉。

然后他只想把自己关在屋子里画画。

他鼓起勇气走出家门，参加的贺虞毕业典礼。

式凉也在，同向含微为几个月前没去他的展览道歉。

隔了这么久才说一句对不起，都算不上礼貌，向含微却无法自控地燃起了零星希望，他自己都觉得自己可悲可笑。

式凉还说，电影要在内地上映及时告诉他，排片的约定他没忘。

那部惊悚悬疑题材的独立电影当初也是用心演了的，如今被向含微忘了个干净。

九月份，听说片子入围了东京电影节，导演三请四邀，向含微都不肯去。

他从贺虞毕业那个夏日就在等待冬天。

曾经在他所有时间中最有意义的绘画，有时都成了打发时间的东西。

然而立冬前夜式凉没有给他电话。

生日当天他寄来了礼物，是向含微曾说很喜欢的一位外国画家的真迹，起码百万欧元。

他不知道自己该失落还是高兴。

式凉对朋友向来大方，是自己乐此不疲地给那些毫无暧昧的举动赋予各种意味。

向含微把画挂在床对面，望着它入睡。

梦里也没见到他。

……

海昀在国外念书，玩赛车，去年还迷上了滑翔伞；

贺虞回了一趟台港，回来后好像每天都是最后一天似的挣钱玩乐。

式凉大概在忙他的事业，但向含微翻蓝怡动态，式凉会找她打网球。

他借电影上映的事联系式凉。

式凉没说几句就把电话给了助理，让她说明排片事宜。

他真的做好准备，式凉一辈子单身，他就一辈子单恋，以朋友的身份。

现在看来连朋友都要做不成了。

是因为海昀和贺虞都有了自己的生活，道路不相交所造成的疏远，还是他暴露了？

亦或是他优柔寡断，演艺和绘画两边事业不上不下，招致了式凉的厌烦。

日思夜想到了一定程度，他受够了。

那是个男人，还杀了自己父亲，至于为他这样吗？

自己朋友太少了，才把他的友情看得太重。

而他神情温和，常常微笑，其实外热内冷。

向含微开始频繁参与社交。

演员、模特、大学同学或艺术圈，无论什么活动，谁的邀请，他都去。

大多数人都还算友好，他碰见看得顺眼的人就主动去聊。

他一下子有了很多朋友，每天行程排满。

广告，联谊，走秀，庆功宴，时尚活动，KTV……

他不怎么敢喝酒，饮食不规律让他开始胃痛。

他决心忘掉不愉快，好好生活，所以要去医院。

在去医院的路上，他发现今晚有大学同学会，酒店在另一个方向，他掉头去了那里。

向含微受到了热烈欢迎。

他坐在其中，听这群熟悉又陌生的人七嘴八舌。

“一个人，生前父母兄弟姐妹朋友都没有，独自生活，一心创作但没有人买账，等到他孤身死去，他的作品开始被看见，人们开始考证他的生平，探索作品背后他的内心……那么可以说，他死后才成了艺术家，才算真正活在这世上吗？”

“可他为什么那么活着？”

“呃……性格孤僻？”

“那就是他自己放弃了自己，放弃了生活。好多人都用原生家庭不幸没有安全感给自己的软弱被动找借——”

“不打扰别人就好了吧。”向含微头也不抬，“进取心太强的人才烦，以为全世界都属于他，所有人都围着他转。”

“我们向大明星攻击力见长哦。”

他拿起刚才来劝酒的人放下的白酒一饮而尽，众人欢呼。

酒酣耳热，他们开始互相八卦感情状态。

几次问到自己，向含微都糊弄了过去。

对面的女生说，她喜欢上了同事，然后发现对方也喜欢她。

向含微离席去洗手间，吐了一气，收拾好自己，他锁上隔间，坐在马桶盖上，刷海昀的动态。

仿佛经历了一场小型的时空穿越，一忽她就要毕业了。

一周前式凉在德国。

陪了海昀两天便前往瑞士看眼科专家。

他又点进霍骏的账号。他也在瑞士。

两天前晒出的照片是两份下午茶。

放大反光的餐具，有人影，很像他。

向含微站起来，忘了开锁就推隔间门。

他深深呼吸，开了锁，快步出了酒店。

走在街上，寒风干燥凛冽，不知多久，他突然停步。

商店橱窗打下的光方方正正，宛如黑暗的悬崖中耸立的一块救赎之地。

他站在明亮的边缘，拨通一串号码。

对方接了。

“你，”

他咽下一口唾沫。

“眼睛怎么样了？”

“还好。你最近怎么样？”

“接到一个爱情剧……”

关于暗恋的，然后借此没头没脑地一诉衷肠，两秒前还觉得很好的计划，这一刻变得拙劣又卑鄙。

“不重要。给我代购点当地特产吧，我这个土包子还没出过国呢。”

他笑了一声，仅仅出于礼貌。

“嗯。”

通话断了，回到桌面。

向含微透过模糊的视野与屏幕中那只笑眼对视。

不该喜欢他。

他是个男人。

他杀了自己父亲。

他外热内冷，说一套做一套。

最让含微觉得荒谬又无法承受的，以上那些都比不过——他不喜欢自己。

不该喜欢任何人。

更不该喜欢到这种可怜的程度。