式凉的账号密码辛意然都记得。

他关注的校图书馆号里有他预约和借阅图书的信息。

辛意然断断续续地读那些书。

浩繁的书单包括历史、人类学，社会学，还有几本怪异晦涩的文学。

跟书里哲学家对宇宙和生命宏大的思索一样徒劳无功的是，通过他的阅读偏好理解他所有的选择。

他看过即忘，只对自相矛盾的几句印象深刻：

“我的快乐也来自我最深的悲伤。”

“你对我的爱指引你去爱至善。”

“要救我的人来了。他以爱我自娱，通过我来珍视、尊重和认识他自己。是个训练有素的下贱胚子。”

“我们同时爱着速朽之身与不朽之魂。”

“相信一种没有节制的慷慨、一种毫无心机的盛情，相信在这段短短的时间内，一切失落和痛苦都会暂时远去。”

“等待把有用性还原为无意义，还原为我们所残缺的被灭亡和张目之物的真正单纯。”

“惟一自由的精神，与存在和客体完全无关，只不断增加其自身的空虚。”

……

没有两句是出自同一本书，可他像背一篇课文似的记下了。

他一再让自己相信那个人不会回来了，可心底某个地方却坚信他会。

不止一次梦见他出现在楼下；大学时租的房，而不是如今他在首都科学院工程技术研究所附近的院子。

还总是幻想下班回来，一推门他就在屋里。

辛意然以为这种幻想会随时间淡去，然而没有。

疑心自己精神要出问题，他准备这段时间忙完了去看看，开点药。

一个普通的午后，他来到研究所。

道旁绿化的山茶花是改良品种，粉白、鹅黄的一团团，开得如火如荼。

滴翠的叶子，柔嫩的花瓣，纤弱的花蕊……大概午觉没睡对，他望着这冷风中繁茂的植株，看得细致而深刻，像要记下来一样，实则脑子里什么都没想。

“请问这里……”

有人问路，辛意然也没回头。

对方没有继续问，静默中，辛意然心猛地跳了一下。

转身——午觉果然没睡对，不然翁阳怎会活生生站在他面前。

简单合宜的穿着、身形模样都和印象中的一样，但这人的笑是他未曾见过的，没有嘲讽冷蔑或半丝强颜，而是纯然的温柔喜悦。

辛意然抓着他手腕，带他穿过门禁。

路上碰见所里同事打招呼，辛意然没有任何反应。

如果三秒后问他刚才有没有碰见那个同事，他会诚实地说不知道。

把人带进办公室，反锁门窗，居然成功了。

“你过得好吗？”

熟悉的踏在瓷砖上的脚步声、问候的语气，迟钝地刺破记忆和时间叩击他的耳膜。

真的是他，他回来了。

辛意然后背抵住门，克制身体的颤抖。

多久不见了？

无论多久，都像是过去了荒凉的大半辈子。

“你想听到什么样的回答？”

他为如此冷淡的话是从自己嘴里说出来的错愕了一瞬。

“过来，坐下聊。”

“怎么想回来的？”辛意然死死靠着门。

式凉立于桌边，近视的眼睛看不清房间对面的人的神情。

“偶然碰见了我父亲。”

“那人渣还活着。”

“现在不了。”

辛意然沉默。

“他似乎有订购国内报纸的习惯，随身携带，我碰见他的那天，你和你团队的照片在头版上。”

“要是没看到，就想不起还有个大活人被你扔在这？”

话一出口，辛意然就后悔了。

式凉稍微一动，他以为他又要走，大步上前一把揪住他衣领。

“你再走——”

除了遵从内心，其余说什么做什么都是在折磨自己。

“还不如死在我面前。”

辛意然认栽，可也说不出什么软话。

式凉注视着他。

曾经的他，即使百无聊赖地耷拉着脸也是意气风发的。

而头版上光荣时刻的他面孔与七年前相同，少了那份恣肆蓬勃的光彩。

式凉不觉得自己有什么魅力能让人一直等下去，未曾想辛意然会有如此长性。

看到他近照，式凉想他可能不喜欢拍照的摄影师，可能没睡好；

也可能，当初在他不是结束，而是戛然而止。

式凉欠他一个了结。

回来见到路边看花的他，面前红了眼睛的他，用冰冷气愤的语气做最卑微绝望的挽留，式凉知道自己错了，又搞砸了。

式凉抬手向辛意然。

辛意然边摇头边后退。

“我去工作，”工作能让他冷静下来，“你待在这等我。”

没有他式凉出不了大楼门禁。

他出去后还是锁上了办公室。

辛意然当年找人声势极大，读博期间对此事三缄其口。

而这两年但凡同事问起他的个人状况，他都完全不避讳地说起自己在等一个人。

半小时，整个研究所都知道辛院一直在等的人回来了。

式凉在他办公室里坐着，门上的玻璃后闪过了十几个脑袋没有重样。

他们蠢蠢欲动，搞得辛意然也无心工作，干脆请了一天半的假。

一进门，辛意然反身把式凉压在墙上，吻他的唇，急切野蛮地撕他的衣服，啃咬他的脖子、锁骨、胸膛。

式凉苦笑了下，把腿间解自己裤带的人捞起来，抱在怀里，垂头回以深吻。

唇齿交缠时抚摸轻拍他的背，让他把紊乱的呼吸镇定下来。

辛意然跳到式凉身上，腿盘着他的腰，舔着他耳垂说：“浴室那边。”

……

次日，式凉在厨房观摩研究制作早餐的家用机器人田螺。

辛意然趴在床上，浑身酸麻，局部刺痛。

“七年……”

本来心情还算餍足愉悦，肚子响了一声，唤醒了辛意然的全部怨念。

套都没有就做了一晚上，谁知道他在外面有没有染上性病。

人家招招手，自己就跟个哈巴狗似的翻肚皮、发情猫似的翘屁股。

太轻易原谅了。一直以来在这人面前都太不值钱了。

“饭好了，要我端过去吗？”

辛意然爬起来，发现田螺被他拆了。

椭圆的机身敞开，露出里面复杂的线路。

“你在外面是不是成了好几个家留下一大帮私生子了？”

“没有。”

他真正想引出的回答是式凉这些年都去了哪里，做了什么，不知为何如此难以开口。

他先吃着，式凉把田螺恢复原状，坐到他对面。

“你……好了？”

“至少能再保持几百年正常。”

辛意然以为是一种玩笑式的肯定回答。

“跟我在一起之后你犯的病，离开我你倒好了。”

“这里面没有你的责任。”

对“跟你无关”这类表述应激性地情绪翻涌，他极力压了下来，把饭扒完把碗拿到厨房：“怪我倒霉了。”

他望着流理台上的油渍放空，一双手从后揽住他的腰。

“我的意思是——”

“就连一点关系都没有吗？”

辛意然低头，看他结实的手臂上淡于肤色的长疤，心尖像被揪了一下。

对这种疼痛，他已学会把自己抽离出来。

“老实说，我希望我有伤害你的份量。”

“那你跟我对你的角色定位不太一样。”

辛意然侧过脸，看到式凉嘴角柔和的弧度和低垂的眼帘，想全部咬下来含在嘴里。

“在我，你是一个深情而执着、成熟而包容的爱人，是让我回到这里的全部原因，也是我活到今天的理由之一。”

半晌，辛意然消化了这话，张开嘴，又闭上。

式凉发现他戴着素银耳钉的耳朵红了个透。

然后他转过来，下身贴着式凉：“说这些屁话，不如再来一次。”

“……”

把他支去超市买东西，辛意然偷偷翻他刚从酒店取回的行李。

东西少得可怜，除了假证没什么特别的。

假证上他叫式凉。

好像上世纪有个穷凶极恶的杀人犯卖国贼叫这名，他怎么想的？

摸遍箱子的夹层，辛意然发现了个巴掌大的日记本，边缘有土黄和褐色的污迹，前几张纸页有浸湿又晾干的褶皱。

他心一横，把门反锁，翻开看了。

*

避开叙述者，成为叙述者

*

乱草般的小镇，血痕似的晚霞

*

沙石之海

阴影潜伏着生灵

随日月星辰海市蜃楼转换色彩和形态

金黄，玫红，银蓝……

没有人迹，没有名字，也不需要有

由沙子做成的真实的幻想之地

*

沙漠覆盖着穿过的躯体的灰烬，用过名字破碎的粉末

它们随狂风旋转，随大气轻移，它们什么都不是，能够熄灭所有的我

以为是日记，没有日期，才出现主语，是在写诗吗？

*

沙暴

晕头转向

一颗孤星的方向

*

墨水告罄，弹尽粮绝，不再刮含水分的风，收集不到露水

钢笔字变成铅笔字，笔迹也没那么端正漂亮了。

*

手指可以写字，腿可以迈动

口中没有唾液，舌头无法动弹

反正早已放弃用它发声

它铅块一般压低头颅

*

持续深入

星群旋转

没有一扇门

没有一个人

没有一根绳子或杆子

渴饿至极生出的幻觉带我一次又一次回归尘世

辛意然看得唇焦口燥，边喝水边往下翻。

*

在寒气里，在沙中，意识迷迷离离溶于天地，感到了在星球深处的纯粹安宁

无痛无忧

五脏六腑静止无声

不念四肢大脑谓何

每一颗星都睡了

宇宙睡了

我睡了

这个是我

蜥蜴惊醒了我

我嚼碎了它

“谢谢你小蜥蜴。”辛意然隔空拜了拜。

*

跟着沙狐来到干河谷

血管般干瘪的河道

往下挖了两米

含上一口湿润的沙子

它不是幻觉

“也谢谢你小狐狸。”

*

险些沉入流沙

灭绝生物的骨骼

老式战斗机残骸

人类干尸

无数场白骨色的斗争

*

刮去所有汗与泪，把人血液变稠的风推着我走

*

绿洲

湖，雨，水……

从一粒沙子变回了一个有机体。

*

从另一个方向走进了刚刚远离的地方

腥黄色的高原、山洞、浅井

下一篇没分行了。

辛意然自行断句看得费力。

身体连接上大地

灵魂连接上身体

我连接上世界

绝对的生存本能和物质真实冲淡一切意义的追问

不需要心或眼睛

仍需要记忆，永远需要，只是不再需要记住记忆了

需要感情，哪怕仅以单薄的形式

开始免不了掺着点怜悯

末了，总免不了愧疚

单薄而尖锐，可浅可深

将另一个存在织进灵魂，神无法拆开

事实上，神连一个线团都不能拆开，就像祂无法拆开自己

纯粹的零星思绪，没头没脑的字句，辛意然莫名能感受到其中传达出的感情。

他想，假使式凉的灵魂在他面前，它触摸起来，应该一如这些轻灵而深沉、温柔而悲凉的文字一样，如沙、如水、如绸，是柔软而微微冰凉的。

作者有话说

显示所有文的作话

第173章 校园19