说好要吃点高级的冰,结果还是走向那间熟得不能再熟的老店。
转出堤防的小路后,穿过一段转角,他们来到那间不用导航的小杂货铺——“甜果子店”的蓝白遮阳棚还在,玻璃冷柜贴着褪色的水果图案,门口的铃铛一晃就会发出清脆的叮当声。
这是一间典型的駄果子店,狭窄的店内摆满了花花绿绿的小零嘴和玩具,货架上是几十种用五十圆硬币就能抽的糖果转盘和胶囊玩具,连墙角那台复古弹珠机都还在喘气。空气中混着糖粉、酱油仙贝和夏日的黏热,让人一走进来,就像跌进了童年记忆的罐子里。
糸师凛推开门,那声铃响像什么久违的信号一样,让站在柜台后方的阿姨抬起头。
“哎呦,这不是小凛吗!啊、小莉奈也来啦?你们好久没一起来了欸。”
星野莉奈笑着挥了挥手:“阿姨好~我们刚刚在堤防遇到,突然想吃冰!”
她一边说,一边瞄了一眼墙边的抽签箱——那是她小时候最爱赌运气的角落,总想抽中那张印着“再来五颗”的幸运纸条,可惜几乎每次都落空。每次她都抱着一点点希望,又失落地看着那张“铭谢惠顾”。
坐在旁边的糸师冴总是嘴上嫌她笨,转头再替她抽一张——
还是不会中。
而糸师凛呢?小时候他反而手气超好,吃个冰棒也能中两次——她还记得有一次冴撕开包装,发现自己依然是“谢谢光临”、小凛却又中了一支……冴当场黑脸,整个人像是刚输掉一场球赛,嘴里对小凛振振有词:
『凛,你又把运气用在没用的地方了——世界第一是不靠运气的。』
她每次都会在冴的身后偷笑,一边觉得好笑、一边又有点心疼小凛那无辜的脸——还要趁冴转过来看自己的幸运纸条前,赶快把所有表情收好。
『妳抽中了吗?』
『……还是没有。』
她硬憋住笑。
冴眯眼看她:『那妳开心什么?』
『就……觉得开心呀。』
她没说出口的是,她没真的想要那些中奖的糖果或冰棒——她更记得的,是冴咬着冰棒、不服输的样子,那种“我绝对会赢回来”的眼神。就算只是跟弟弟赌个抽奖,他也从不肯认输。
“真难得。”阿姨的声音把她拉回现实,语气像是在翻出旧相簿,“以前你们三个最常一放学就冲过来买冰棒。你哥都会很认真把口袋里的零钱全都翻出来——可爱得要命。”
糸师凛摸了摸后脑勺,什么都没说。
“好久没看到他了。”阿姨笑着,有点感慨地说。接着又笑眯眯地对着星野莉奈:“啊不过莉奈妳齁,是不是要变成大明星啦?我有时候会在电视上看到妳耶!现在变得这么漂亮了——”
“哈、还没到大明星啦!”星野莉奈笑笑,低头弯进冰柜,挑了支熟悉的红豆牛奶冰,“以后真的变大明星了,我再帮阿姨宣传呀。”
“不用啦!妳多来就好了啦!不然弟弟一个人来,太孤单了。”阿姨手掌在面前开心地扇了扇。
“——现在都只看到弟弟一个,真是不习惯啊。”
糸师凛只是尴尬地笑了一下,弯下身选了一支巧克力口味的冰棒,拆袋前顺手把保存期限转正来看。
阿姨看着他,笑着摇摇头:“都长这么高了,还是挑一样的口味。真是从小没变过喔。”
结帐的时候,星野莉奈先一步把钱递出去。
“等一下——我可以自己付!”糸师凛抗议。
“不行。”她一脸理所当然,“说好了今天我请。你哥不在啊,总得有人当你哥的替身吧?”
阿姨在旁边听了,忍不住笑出声:“你们真的没变欸,吵吵闹闹这么可爱。”
那话像是一滴水,落进一池静得过头的水里,掀起一圈圈细微涟漪——他们两人各自拿走自己的冰棒。
只有他们自己知道,有些事早就变了。
那个会帮他打开冰棒袋的人,不在了。
而她,也不再需要弯腰替小小孩挑巧克力口味。
“——还是一样像小情侣。”
糸师凛手中的冰棒差点喷出去,一脸“早知道今天就不来了”的样子。
“阿姨,妳这误会也太大了吧——我明明是他嫂子耶,拜托。”
倒是星野莉奈又恢复小时候那种流氓样。
“啊?噢!对耶!哎呀——妳看看我这记忆,就说你哥哥真的太久没来了啊。”
星野莉奈光速转身用“你看你哥快变死人了”的脸对向糸师凛。
接着转回头笑笑地对阿姨打过招呼,两人快速钻出小铺。
走出去后,冰棒拆开,夏天的黏热在店外扑上来。出来时天色更暗了一些,风里有一点海的咸味。他们一人咬着一支冰,慢慢走向回家的路。
“啊~我怎么觉得刚才有点累。”星野莉奈大声地呼出一口气。
“阿姨还是很热情啊。”糸师凛含着巧克力冰棒。
“小凛,你还记得我小时候超爱拍你们吗?”星野莉奈啃着冰棒说。
“记得,拍立得那台,粉红色的。”
“你记得好清楚喔?”
“因为妳每次都叫我们站好,还要配合角度。”
“我以为那时候你没什么记忆,任人摆布。”她咯咯笑了几声。
“……我那是小,不是傻。差很多好吗。”
星野莉奈又自顾自地笑了一下后,啃了两口冰,像是想起什么似的,歪头看他:
“你这次有中奖吗?”
糸师凛低头看了一下手中。
“——好耶!”
“怎么样怎么样?又中了吗?”
“没中!”
糸师凛很高兴,星野莉奈笑得有点迷惑,“哥哥说了啊——不要在这种事情上浪费运气。”
被打败了。还说你不傻……星野莉奈差点晕倒。但还是忍不住想:哇,原来这世界上真的有人比她还相信他哥。
嘴角止不住一直上扬,又好笑又无奈,又意外觉得可爱,就算长高了,小凛还是小凛呀,从小都没改变——突然觉得自己也没那么孤单了。
“小凛。”
“嗯?”
“你是不是从来没有怀疑过你哥会回来?”
他咬着冰棒,想了一下。
“没有耶。”
“为什么呀?”
“因为他没说不回来啊。”
星野莉奈没有立刻回话,她低头看着快融掉的红豆牛奶冰棒。
“……那你有想过,如果你哥真的回来,你会跟他说什么吗?”
“嗯……『欢迎回来』?”
“就这样?”
“可能还会跟他说……我都有看他的比赛喔?哥哥真的很厉害……之类的吧。”
“……你都不会想揍他吗?”
“不会啊。为什么要揍哥哥?”
“因为他都不回你讯息啊。四年耶,完全不理你。”星野莉奈笑着,仿佛自己跟他们一点关系都没有。
“没关系吧?反正回来就好了啊。”
回来就好了啊。星野莉奈笑了一下。
“好像也是吼。”
“嗯啊。”糸师凛把最后一口冰咽下喉咙,翻过冰棒棍再确认一次——没有中奖。
她望着天色渐暗,像是在斟酌什么。然后忽然开口——
“那你可以帮我吗?”
“帮妳什么?”
“我要揍他。”她甜笑着说。
“……蛤?”
“你帮我录影。”星野莉奈把冰棒棍含在嘴里,双手插在脑门后,“录超高清。”
糸师凛的眉头皱得很紧。
又来了——莉奈很怪,他们很怪。
星野莉奈喜孜孜地笑着,像是刚刚那场无厘头的对话,真的让她松了一口气似的。
后来,她没再提冴的事,糸师凛也没问要怎么帮她录。最后,他们来到住宅区的路口。
“今天很意外也很开心可以遇到你,谢谢你啦,小凛。”
糸师凛其实不知道自己做了什么需要被感谢。但他也没有想要多问。
“掰掰啦!”
“掰。”
他们在两家的交错口告别。各自背著书包往两条不同的平行路去。
他们背对背晃啊晃地走远。糸师凛心里还是同个念头——
她真的很怪,从小就这样。
总是做些奇怪的事,说些奇怪的话,然后笑得什么事都没有。
他哥也是。什么都不说,却总是默默地、理所当然地接受她的怪。
他有时候真的不太懂。
但从小就是这样长大的,他早就习惯了。
也渐渐觉得——也许这样的怪,就刚刚好。
天色已经完全暗了,街边的灯一盏一盏亮起。
***
傍晚过后,风还是继续吹。
其实她有一瞬间,是想问的。问那个问题。
问那句她最怕问出口的——
“可是,如果你哥真的不回来呢?”
她没有问出口。
她不想让小凛犹豫,也不想让自己听见一个“不知道”。
更不想在小凛面前哭出来。
所以她抬起头,笑着转了个弯。
没问那句怕得要命的话,只是对他说:
等她揍他哥的时候,可不可以帮她录个超高清。
就像以前一样。
她从来不是一个需要人帮忙的女孩。
可那天,她想把某个画面留住,想找个人交代清楚。
不是求助,只是交托。
她只是想,在那一拳落下的瞬间,有双眼睛替她见证——
她真的、打下去了。
不是所有人都会懂这种想法。
但她知道,小凛会。
她清楚自己能一个人撑过去。只是偶尔,还是会想要一种很单纯的支持。
没有怀疑,没有分析,也没有劝退。
就像她叫他们来看自己成为万众瞩目的模特儿时,哥哥会嘴硬毒舌,小凛会用力点头。
像以前一样。
像一根细细的、却绝对不会倒的旗杆。
“你就帮我录,要录超高清。”
语气像在发号施令,却也是一种信任的任务交付。
她不是要依赖谁。
她只是想,在那一刻,有人站在场边。
不用所有人——只要有一个人就好。
她知道小凛会懂。
点击弹出菜单