练完球的汗味还黏在运动服上，耳机摘下一边挂在脖子上。糸师凛走在熟悉的堤防上，像过去四年每个傍晚一样，一个人。

黄昏的风干燥地吹来，像夏天最后一点不肯离场的脾气。

这里什么都没变，晚霞没变，海风的声音也没变。只有走在这里的人——少了哥哥和女孩。

他转头看向海的那侧。夕阳快沉下去了，海面反射着碎金色的光。

不知道哥哥那边怎么样，西班牙的夏天会不会跟这里一样热？

他都是从新闻里看到哥哥的消息。从板凳走到正式球员——真的好厉害啊。

糸师凛嘴角弯了弯，继续朝回家的路走——前方几尺，他看到一个熟悉的身影，跟刚才的自己一样看着对面的晚霞。

又向前走了几步，那个人听见他的到来，转过头来看向他。

她停了一下，笑出声。

“哎呀，这不是我们的U-15冠军吗。”

“……莉奈？”

他走过去站在她旁边，偏着头问：“妳怎么会在这？”

星野莉奈手肘靠在堤防上的栏杆，书包丢在脚边，发丝被风吹得一阵一阵飘动。

很偶尔两人在学校会遇见，不过也就是点头挥手打个招呼。

自从糸师冴去西班牙后，他们回家的路都是一个人走的。星野莉奈会因为工作没去学校，糸师凛会因为练球错过正常放学时间——少了糸师冴，他们也没什么理由一起走回家。

“嗯……就，今天想吹个风。你还是练球到这么晚啊？”

“今天算有提早了，天都还没黑。是刚好球场要换草皮了。”

“原来是这样呀。虽然现在工作比较忙，但我还是会看重播哦。”星野莉奈笑了笑，一脸骄傲，“小凛，你好厉害——又拿到U-15冠军了。今年还是带队继续打吗？”

“嗯，对呀。”糸师凛手指磨了磨鼻子，“还是有哥哥在的足球比较好玩啊……”

星野莉奈只是微微一笑。

“我有改踢法啦——这次有试着配合队形，不那么硬踢。”

糸师凛自在地把包包放下，手肘交叠在栏杆上，享受对岸吹来的海风。

“一开始我还是想照自己的方式踢。”

他语气淡淡的，像在回想什么有点刺的东西。

“那样不好吗？”星野莉奈很纯粹地反问。

不知道是在组织自己的想法，还是在确认对方有想听下去的意愿，糸师凛过了一会儿才又慢慢开口：

“像以前那样，速度拉满、走单边、拼突破。靠直觉反应，硬打进去——可是……根本没人接得住我传的球，队形也跟不上。攻击线延伸不到球门，在途中就断了。”

他抿了下唇，像是还在咀嚼某种苦味。

他本来没想讲太多，但看她静静听着，也不急着回话，突然觉得可以说一点——哪怕只是一点。

“我已经看见通往终点的路线——可是那颗球，再也不会传过来了。”

和理论或战术都没有关系，他就是能感知到。

只有哥哥才理解——就算没有人看得懂他的动作，哥哥总是能传球给他，他才能凭冲动、随性地，往前冲。

但是，哥哥已经不在比赛中了。即使自己已经抵达那个“路线”，球也不会传过来。

星野莉奈没有插话，只是安静地听。

“……教练开始皱眉，队友也有点不太想传球给我。他们会私下说——『那是天才的弟弟？跟哥哥差太远了吧』。”

他语气轻得像风一样，却不小心吹进人心里。

“说我是不能『让队伍变强的人』。”

星野莉奈侧过脸，看着他握着栏杆的手。那句话说出口时，他的肩膀有一瞬像是沉了下来。

——他肯定觉得球队无法取胜，作为前锋的他，责任很大。

她看着他出神的侧脸。糸师凛看向海平线的视线，就这样没再回来。

“那时候我才知道——和哥哥一起的踢法，已经行不通了。”

他又抿了抿唇。

“如果球队不能变成日本第一……那一点意义都没有。哥哥在我这个年纪，就已经被球探发掘了啊。”

他停了一下，像是确定语句没有泄漏太多心事才继续说下去：

“不能让这支队伍，因为哥哥的离开就跟着散掉。不能让别人说：『哥哥不在了，所以弟弟也撑不起来』。所以我换了想法——像哥哥一样，用他的方式踢球。”

星野莉奈从身体里很深地吸了一口气，但他没发现。

“像哥哥一样——观察节奏、提早预判、改变站位。”

他手比了个角度：“甚至有些时候，我都会故意站在他以前会站的位置。”

糸师凛笑了一下，有点不好意思：“结果真的有用——就好像……这样大家会比较习惯，也比较不会乱。大家说我变得更可靠了，教练也终于不皱眉了。”

他抬起眼，看向远方被夕阳染红的云层。

为了追上在机场送行的哥哥的背影，他会把球队的胜利放在首位。

所以——杀掉那个对射门的“直觉”、舍弃用全身抢夺球门的自己，建立起团队合作的进攻。

“——教练说，我现在有点像哥哥了。”

他讲这句话的时候，语气轻描淡写，但尾音有一点藏不住的期待。眼睛闪了一下，像是说到什么秘密宝物。

“现在才知道，原来以前哥哥一直这样撑着每一场比赛……哥哥也一定是怀着这样不自由的心情在日本踢球的。所以才去了海外，去了西班牙……为了追求自由的足球。”

为了追求，更自由的足球吗。

她没有急着回答，也没有给出任何反应，只是盯着栏杆下方海风吹起的浪影。

她其实不知道这样做到底对不对——模仿哥哥、压抑冲动、放弃那种令人屏息的直觉式踢法，对小凛来说，到底是不是一件好事。

她只知道——以前的小凛，也已经很厉害了。

但如果他的球队没办法赢，就不可能追上哥哥，也不可能登上世界第一。

所以她什么都没说。

她只是静静地问：

“……那你哥知道吗？”

语气里没有鼓励，也没有惋惜。

但有种说不上来的感觉，把什么悄悄吞进去了。

“不知道耶，他没回我讯息。”

糸师凛没发现星野莉奈的沉默，只觉得自己话说太多了，有些不好意思地转头看她：

“抱歉，一下子讲太多自己的事了——妳呢？最近都在忙广告跟拍照吗？”

“就也……跟之前差不多啦。”

“没有吧，妳现在很红。我很常听到班上女生在讨论妳。”

她没有立刻回答。只是微微地垂下眼，像是刚刚才从别人的故事里退场，慢慢地、走回自己身上。

嘴角像被提醒似地勾了一下，随即转身，背靠栏杆，手肘自然撑着两侧。

风从海的那方吹来，把她发尾往前卷了一点，她没有拨开，只是望着前方某处。

想起那通被提早挂掉的电话，想起每一封已读未回的讯息，想起……那个站在楼梯转角的自己。

过了一会儿，她才轻声开口：

“你觉得……他还会回来吗？”

不是埋怨，也不是期待，只是一句像风一样的呢喃。像讲给海听似的，也像是问自己。

糸师凛像是没听懂问题，反问：“蛤？妳说哥哥吗？他干嘛不回来？”

“……我以为，他可能想一个人待在那边。”

糸师凛一脸困惑。

“我是说，他最近真的很怪耶。”她笑了一下，眼睛却没笑，“我传讯息他都不太回，打电话讲不到两分钟，说在练球，没几句话就结束。”

“可是，还是看得到哥哥的报导呀？”

“……我不是说他真的不见，只是……”

她低头笑了一下，像在说一个不该说出口的梦话：“你有没有那种感觉？像是他在……慢慢退出我们的生活。”

糸师凛脸上的疑惑没有降低。星野莉奈弯了弯嘴角，终于说出最直接的话：

“你哥……是不是想跟我分手？”

“蛤啊？”

糸师凛皱了下眉，有些意外地看着她。

“怎么可能啊，哥哥想做的事情从不会拖延。而且哥哥才不会用这么烂的方式。”

糸师凛转过脸，看着海面晃动的光点，语气平平地说：

“哥哥平常就是这样了呀，除了足球之外，对什么事情都不太关心……”

星野莉奈没有接话，只是笑了一下，那笑像是反射动作，不带情绪。

“可是他越来越冷淡了……”她语气轻得像是在对自己说，“除了『新年快乐』、『情人节快乐』，还有『生日快乐』，就没再主动联系过我了。”

糸师凛歪头想了一下。

“哥哥还记得妳的生日，代表他没有不想理妳吧？这四年他没有传过任何讯息给我。”

“啊？！连生日都没有吗？”星野莉奈震惊地转过头。

糸师凛摇摇头，一副见怪不怪的样子。

“除了偶尔跟爸妈通电话，他真的几乎不联络人。倒是我……每年都会传生日祝福给哥哥。”

他顿了顿，又补了一句：

“但他从来没回过我。”

星野莉奈沉默地看着他，眼神像是被什么触动了一下。

“那你还每年传？”

“嗯。”他点头，语气理所当然，“就只是传而已啊，也没什么。”

星野莉奈低头笑了，这次是真的有点被逗笑了。

“你们兄弟的感情还真奇怪耶。”

糸师凛瞥她一眼，语气淡淡的：“你们就比较正常吗？”

“哈哈哈哈哈——”

这句话让星野莉奈爆出笑声，笑里有点松口气的感觉。

“小凛，你好像说到重点耶！”

——就是没人正常呀。

星野莉奈笑到眼角都有点泛泪，像是整个人真的轻松下来了。

笑着笑着，她几乎是下意识地伸手，想像从前那样勾住他的手臂。

从小就是这样——冴总是嘴硬又冷淡，话说得难听，动作也从不温柔。

有时候反而是小凛，虽然还笨笨的，却会认真听她讲话，回得比哥哥还真诚——

只是这一次，她的手在半空中卡了一下。

这一个过去无数次都能自然完成的动作，今天却在靠近的瞬间忽然变得别扭。

糸师凛也微微闪了一下身体，不是故意，只是下意识。

两人都顿了一下。

不是因为尴尬，而是因为——他们都长大了。

他不再是那个会被她拉着走的小小孩；她也不再是可以毫无顾忌靠上去的女孩。

某种说不清的距离感，就这么被风轻轻吹进来，卡在两人之间。

那不是坏事，只是突然被提醒了——有些习惯会在长大以后，自然地留在回忆里。

星野莉奈慢慢收回僵在空中的手，笑声里有一丝尴尬：

“喔对齁——我忘了你已经长这么高了。”

糸师凛摸了摸脖子，语气像是在陈述一个简单事实，却又有点不自在：

“妳以前也会这样……但现在我们整个人都长不一样了，尤其是妳……呃，感觉得出来。”

他顿了顿，又补了一句：“总之，现在这样碰我，就会有点奇怪。”

“——哈哈哈哈哈哈哈、小凛你说话跟以前一样，很真诚耶！”星野莉奈笑说，笑里带点释怀的自嘲，“——来，走，请你吃冰棒去。”

“蛤？”

“就像以前一样呀，练完球后，吃冰！”星野莉奈笑得灿烂：

“我现在赚的比你哥当时的零用钱还多哦，我们可以吃更高级的冰棒，我请客！”

糸师凛皱眉：“我也有零用钱啦，不用妳请。”

“不行。”她笑得像小时候那样豪爽，用拳头撞了一下早就高出她很多的肩膀，“你哥不在，就我来请你。”

风又吹过来，她看向自己被夕阳拉长的影子，仿佛也正在盯着自己。