莎莎在钢琴老师索菲的郊外别墅住了几天。

圣桑艺术学院是索菲的母校，过不了多久，莎莎就要成为她的同门了。

她带着莎莎温习了几支难弹的长曲，又翻出旧相簿来，忆起教授的脾性，还有母校的趣闻。

譬如某教授那颗白发苍苍的头颅里，记着数不清的以小时计的古典乐巨作，登指挥台从来不带乐谱，可是他在讲台上，常常穿着两只不同花色的袜子。

譬如那架上百岁高龄的管风琴，有一个音弹起来很像猫叫，所以时不时就有小猫端坐在她面前，冲着她喵喵叫。

临行前夜，莎莎和爸爸通了一个视讯电话。

她穿起老师为她缝制的礼服长裙，拎着裙角在镜头前转圈。

老父亲不懂女孩的衣裳，只觉得小丫头生得好乖，像田埂里青青的禾苗，江岸上红红的蓼花那么好看，不，都不如他的莎莎好看。

索菲的作曲家丈夫和三个孩子楼上楼下跑来跑去，一家子闹哄哄，吵得老父亲听不清莎莎在讲什么。

后来镜头挪到钢琴一畔，莎莎和索菲家长女为他演奏了一支练习曲，就要说晚安了。

三颗法国小脑袋拱到镜头里，怪腔腔学着中国话，叽叽喳喳说着爸爸晚安，晚安，晚安。

信号一断，安静像群山一样四面围过来。

黎志田抬起头，四面顾了顾，是莎莎卧室外的小起居室。

莎莎上中学以后，他就很少在这儿久待，总是扶在门边，探着头和她说话，生怕惊扰了她的小秘密，这一晚，他终于可以长长地在这儿坐一会。

有点后悔，这些年光想着赚钱，没给莎莎生几个弟弟妹妹。

又掂了掂自己和另一个人的条件……

目光落在墙角，那儿坐着大大小小的布娃娃，几十个小女孩，大眼睛、小嘴巴，麻花辫、碎花裙，每一个都像莎莎。

嬷嬷走来，问要不要用宵夜。

黎志田就说行李怎么收拾的，这么多小朋友，怎么不给莎莎带上。

嬷嬷说乐谱、黑胶、书，收拾了四箱，穿的用的两箱，上个礼拜寄到学生公寓去了。莎莎小姐还觉得多了。

莎莎小姐说，中文书带上诗就够了，那边都读法文书，她要入乡随俗。衣裳带着好穿的就够了，一天要在琴房待八个小时，不用打扮得很漂亮。

莎莎小姐说行李轻一点，走得远一点。

老父亲心里不是滋味。

记得当挑子的头几年接过一单大生意，大户人家的小姐要坐船到上海读书，光是衣帽、鞋子就担了十箱。

如今全省数一数二的黎氏集团，大小姐要飞法国读书，连布娃娃都不舍得带一个。

他冷哼了一声。

也不知道谁教的。他说。

嬷嬷说，那天啊——她指了指地毯这一边，莎莎小姐就坐在这儿。她又指了指地毯那一边，刘秘就坐在这儿。

行李清单，还有第一个学期的活动预算，都是两个人商量的，写了好几页，列得条条框框的，推过来请小姐签字，当成大老板一样，小姐可神气了。

集团这个月新成立了莎莎赴法留学筹备委员会。莎莎任主席，刘锋任委员兼事务官，一共就他们两个。

刘锋白天在琴房，一边守着莎莎练琴，一边把大二那年只囫囵念过两个学期的法文字字句句又捡起来。

晚上跟总部值班的几个组长通电话，把一天的坑坑洼洼补缀周全。

集团在巴黎有办事处，有员工宿舍，刘锋的行李早寄过去了，临行那夜，他仔细打扫了公寓。

这一去至少半年。他的卧室，莎莎的卧室、练琴室，都遮上防尘布。客厅和黎先生的卧室却不知道怎么办。

他想要是……某天黎先生忽然过来，见着没人住的样子，会不会孤单。

他各处徘徊了一会，冰箱里有水，酒柜里有酒，咖啡机旁边的小篮里有胶囊咖啡。

他又下楼，从便利店买回两盒泡面。

沙发和茶几清理得过于空白，想起莎莎钢琴上有一只卷毛小熊，他就去请它，让它坐到客厅里来。

进了主卧，先到浴室，看了看洗漱用的各种小物件，是不是在一眼就能找到的地方。再到床头小几，看了看镇痛药助眠药还有多少片。最后换新了床单被套，加了一条毛毯。不像要出远门，倒像是才回来。

还剩下衣帽间。

他写了一叠便利贴，标着内衣外衣、深的浅的、薄的厚的，领带袖扣手表手帕袜子鞋子，一边归整衣物，一边对着贴上去。贴好了又一张一张揭下来，终于还是依着黎先生平时出席的场合，一样一样挑拣着，从头到脚搭配好了三套正装，一套休闲装。

天快亮了。

挥叔打电话来。

他披了件外衣就跑下楼。

黎先生的车。车门边，嬷嬷在等着他，怀里抱着一团什么毛绒绒的。

她见了刘锋，拍着那一团哄了哄，就捧到他臂弯里。

莎莎的布娃娃，裹着黎先生常戴的那条灰白格子羊毛围巾。

围巾让风吹开一角，安睡的小脸露出来，像个活生生的娃娃。

刘锋觉得肩膀发僵，生平第一次，抱着这么轻这么小的一只，他大气也不敢喘。

嬷嬷顾自埋怨开了。

先生一夜没睡，坐在莎莎小姐的卧室外头，跟娃娃们说话。

他问她们，有谁想跟着姐姐一起去法国读书呀？你不行，你太胆小。你也不行，你太调皮。后来挑了小Lisa，喏，就是她。

嬷嬷点了点娃娃的小鼻子，说小Lisa是莎莎小姐的第一个娃娃，最乖，最和姐姐贴心。莎莎小姐十二三岁还抱着她睡，后来学校上晚自习，小姐住校了，才不抱娃娃了。

车啊人啊，龙卷风似的稀里哗啦来了就走了。

刘锋平端着小猫大点儿的一只娃娃，在一隙一隙破开的天光里站着。

多少天了，黎先生没找过他，他也没跟黎先生辞过行。

和莎莎在候机室安顿下来，刘锋才把小Lisa从大衣口袋里轻捧出来，交给她。

莎莎愣愣地看了一会，脸颊紧挨上娃娃和围巾，不声不响抹起了眼泪。

刘锋掏出手帕，沾了沾她脸上的泪花，又把手帕掖在她的手心。

他们静静待了一会。

莎莎说刘锋，你觉不觉得爸爸老了，他以前不这样。

刘锋认真想了想，问她，这句要转达么？

莎莎扑哧笑了。

她下了一个决心，擦好眼泪，坐直身子说，刘锋，你能不能留下来陪爸爸？

刘锋没回答，他觉得，莎莎好像有什么大事瞒着。

莎莎说，你陪我去法国读书，不想我爸爸么？

没有一个打工的会想自己的老板。刘锋说。

莎莎说，你放心得下？

刘锋说，爸爸都是大人了。

莎莎说，我也是大人了。

刘锋说，你从没一个人到那么远的地方生活过。

莎莎沉默了一会，说，那如果，不是我一个人呢？

刘锋耐心等着下文。他明白了。

莎莎双手牵着他的衣袖，两个人走到瞭望台上。

不远的下方是候机长廊，落地玻璃前站着一个男生。

男生若有所觉，回过身，仰起头，看见了莎莎。

他笑着踮起脚，跟他们挥了挥手，又深鞠了一躬。

他身后，有飞机正起降，天光正如画。

莎莎说那是隔壁班第一名，老师让他考到北京去，他悄悄申请了巴黎理工，为了离她近一点，作个伴。他说他家里不富裕，要一边打工一边读书。他说大学毕业之前，他和她就只做同窗。

刘锋打量着这个突袭者。

莎莎上中学以后，有过两三个小男友，上课传纸条，下课泡图书馆那种，刘锋知道她喜欢什么样的男生。

素描老师曾经挑出二十几幅莎莎的大作，一幅一幅摞到他面前，她说莎莎天生是学艺术的好苗子，就是太任性。好看的，她画得也好，不好看的，就随便对付几笔。

二十几幅素描石膏像，莎莎画的最好的是大卫。米开朗基罗的大卫。

这个男孩的脸，就像一个东方的大卫。

刘锋知道，真正让小丫头动心的，就是这张帅气的脸。

可是小丫头觉得太神圣了，她不去看她的大卫，转过身倚着栏杆，轻轻地，独白一般地说，刘锋，我和他，以后也要像你和爸爸那样。

她又掉了眼泪，小脸红红的，眸子湿湿的，像只小鹿。

她说，爸爸没读过几年书，也不喜欢读书，但是他特别尊重读书人。因为他刚做挑子的时候，有位老先生，下了船，让他帮着搬了几十箱书。书好重，路好远，他那一整天都没接别的活。告别的时候，老先生付了工钱，又给他鞠了个躬。他这辈子都觉得当不起。

爸爸总记着，你是公司招来的第一个大学生，他说每次见你，心跳得特别快，好像课本还没念过一页，就要考试。

他说这门考试他肯定答错，永远都答错，可他还是想回答，永远都想回答。

莎莎说刘锋，我也找到了那个永远想回答的人了。

过了几年大卫的脸就变得血肉模糊。

刘锋觉得都是自己的过错。他后悔当时没有说破，没有诚实地告诉莎莎，“大卫和莎莎要像爸爸和刘锋那样”，这个愿望太不吉利了。