到了新修没多久的房子里，未寻硬要去先洗了澡才去休息。她对清洁度的执着库洛洛也是知道的，只能随她去了。等了很久，还没见她出来，库洛洛就让小Z去催一催。小Z去了一会儿，回来说没事，还在泡。又过了很长时间，未寻才出来，头发半干，整个人的行动都有点迟滞。

库洛洛立刻站起来，走到未寻面前，问：“很累？”

未寻眼睛眨一下，停顿一下，语速也比平时慢了很多：“有点困了，我大概要睡一会儿了。”

“睡吧，你早该睡了。”

未寻睡着了，自从从棺材里醒过来，这是她第一次能入睡。

这一睡，睡了好几天。

早被她之前在精神世界里长期反复的沉睡状态搞得没法的库洛洛又有点心理阴影了，怕她一睡又不知道什么时候才会醒，会不会又不见了。他一直守在一旁，没一会儿就要让小Z检测一下。得亏小Z是机器人，一次次按照他的要求检测着，不厌其烦地满足库洛洛过于频繁的担心。

“怎么还不醒？”

“睡够了就醒了。”

“是不是有什么问题？”

“未寻的各项体征正常，没有问题。”

“过了多久了？”

“47小时零4分。”

“你的计时系统是不是出问题了？怎么才这么点时间？”

“我的计时系统会自动同步世界标准时间，有偏差就会矫正，目前没有问题。是你的认知出问题了，需要做一下检查吗？”

“不用，你再把画上的文字翻译一遍给我听。”

于是，小Z第N遍把它扫描过的未寻的画上面标注的文字，翻译成日耳曼语给他听。

之前库洛洛已经让小Z把未寻所有的画都扫描了下来，许多画上面都有文字标注。有文字标注的画大多数都是生物图谱，那些文字是用来描述该生物的基础信息的。未寻没有使用业内通用的拉丁文去注释，而是用了各种各样的文字。

为了让时间过得快一点，库洛洛就让小Z把那些图谱放给他看，顺道翻译上面的注释。图谱里面有很多暗黑大陆的生物，有的是库洛洛在《新世界纪行》中见过的，还有很多是他从来没听说过的。

未寻把这些生物画了下来，却没有标明这些生物的习性、分布、效用之类的信息，只是写了这些生物的基本特征，已经有名字的就标上了名字。她省略了很多有指向性的信息，只有真的遇到这些生物才能认出来。单凭图谱内的信息，想要找到这些生物，是不太可能的。

众多暗黑大陆生物图中，库洛洛特别留意能治百病的香草，但是任凭他再怎么推敲与之有关的画，他也无法定位香草的具体所在地，她把这些关键信息都省略了。不过，在未寻标注的许多文字里，他还是得到了一个非常有用的信息。

能治百病的香草附近长有许多伴生植物，外形与香草极其相似，近乎一模一样，但效果却天差地别。与能治百病的香草正好相反，那种伴生植物是有毒之物，剧毒无比，一旦误服性命堪忧。要是有探险队去到长有香草的地方，首要任务就是要辨别二者。

这个标在不起眼角落里的信息极其重要，知道的人却寥寥无几，至少对库洛洛而言，这个信息是闻所未闻的。即便是拥有庞大数据库的小Z，也对此一无所知，它的数据库里对暗黑大陆的相关资料已经是非常充足的了。

看着画上几乎一模一样的两种植物，库洛洛不认为见到实物后去辨别二者是件容易的事，不过他已经记住了那些细微的区别，印在脑海中，绝不会搞错。

三天后，未寻醒了。

见她终于醒了，库洛洛立刻上前问：“还记得我是谁吗？”

未寻没看他，也没眨眼，看着虚空的某一处，像是什么都没听到。

库洛洛耐着性子等她开机。

好一会儿后，未寻的眼睛才开始眨，眨了一会儿，她才朝库洛洛那边看过去。

“库洛洛。”

听见这三个字，库洛洛这才笑了，说：“终于没像之前那样，一开口又说我不认识你了。”

“我认识你呀。”

“那是当然。”

等未寻洗漱之后，小Z又来给她做检查，当然没查出什么异常。库洛洛也观察了好一会儿，发现她的情绪似乎已经恢复到之前的状态了，体温也恢复到她平时的温度了。一觉醒来，异常状态似乎都离她远去了。睡眠，似乎比许多药都管用。

检查完了后，小Z就开始催她去吃东西了。

库洛洛也要陪着去，未寻说：“你很久没休息了。”

“没几天。”

“你不困吗？”

“还行吧。”

“还是去休息休息吧。”

“在餐厅休息好了。”

“那把东西拿到房间里面去吃吧。”

于是，小Z把东西端到库洛洛住的房间去，未寻就在窗边吃。库洛洛躺在床上，一直盯着未寻那边看，看着看着不知不觉就睡着了。

一觉醒来，未寻还坐在窗边，正在写着什么信。

小Z正在给她装信封，一路上她时不时就会寄很多信，之前是自己去邮局寄，后来是让小Z代她去寄。现在这个时代，大家都习惯用手机，要说什么，无论身在哪里，一秒钟就能传达。传递的距离变近了，交流的距离似乎变远了。

库洛洛从没收到过谁的信，也没给谁写过信。他没有能给他寄信的人，也没有需要写信的对象。从前，他不认为自己需要这种没效率的方式。他做什么事都追求效率和效果，要么不做，要做就要用最短的时间、最有效的方法做到最佳效果。

在天空竞技场的时候，他就做到了，在十几分钟内，用最针对西索的方式，达成了他想要的胜利。当然，也迎来了意想不到的失败。胜负成败，很多时候都离得很近。

等库洛洛洗漱后，小Z给他端来了食物。库洛洛一边吃，一边看未寻写信。她很多信都是用不同文字写的，贴的也是不同地方的邮票。

每个大陆上都设有能够寄往本大陆各个国家的国际邮局，但效率都不是很高，要寄一封信，再快也要一周左右。

等收信人收到信，已经过去很久了，要是再回信，一来一回至少半个月。实在不是高效沟通的方式，尤其是对有空间移动能力的人来说。当然，追求效率的话，也不会选择这种传递音讯的方式了。

等他吃完东西，未寻的信也差不多写好了。那些被装进信封封好的信被她收了起来。等小Z端走盘子，未寻就在库洛洛面前放了一封信。

库洛洛有些意外，拿起那封信，问：“给我的？”

点头。

“面对面的信？”

“第一封信。”

听到这话，库洛洛立刻明白了，这是告别的信。只有身处异地的人，才需要寄信。她把这封信给他，就代表两人很快就要身处不同的地方了。

库洛洛拿着那信，一个字一个字看信封上的字。上面每一个字他都认识，连起来他也都知道是什么意思，看到这些字的时候，他忽然就想不认识这些字，不认识，就不用懂信代表的含义了。

把信给库洛洛后，未寻轻轻说：“我已经偷空很久了，该做的事堆了很多，不能再这样了。”

库洛洛没有说话，他早就预料到会有这么一天的。之前在卡金观潮的时候，他已经感觉到她的去意了，当时她就是打算把鲁智深的简笔画给他后就告别的。要不是发生了意外，两人早已分道扬镳了。

天下无不散的宴席、送君千里终须一别，库洛洛在武侠小说里反复看到过这样的语句，武侠小说里也反复出现送别的场景。生离死别，人之常情，自古皆然，谁也无法避免。但生离总比死别好，生离至少再会有时，死别就是相隔永无期了。

到了真正该离别的时候，就算是挽留剑、离别钩也无法再拒绝离别。

看了信封很久后，库洛洛把那封信装到口袋里。从柜子里拿出一个盒子，放在未寻面前。未寻打开盒子，里面是一只小熊猫，用盐砖雕刻的小熊猫。

“之前雕的。”

在盐场的时候，库洛洛买了很多盐砖，他本来打算雕很多动物的。后来未寻状态一直异常，他也没太多心思雕，只雕了一只小熊猫。那只存在在她精神世界里的，唯一一只小熊猫。

未寻拿起那只小熊猫，轻轻说：“谢谢。”

小Z拿着一叠布进来了，它把布放在桌子上就出去了。

库洛洛看了一眼，是那幅流星街的画。

他把画布打开，在上面注入“气”后，又一点点卷起来，用密封材料把画密封好，说：“你画了那么久，消耗了那么多精力才画出来的，不要这么就送出去了。”

“你很喜欢这画呀。”

“我已经让小Z扫描过了，这个你好好留着。”

点头。

不仅是这幅画，未寻画的所有画，写的所有字，调过的色卡，他都让小Z一个不落全扫描保存起来了。他还在那些东西上面都注入了“气”。未寻练琴时演奏过的曲子，库洛洛也都让小Z录了下来。

离开荒岛的时候，难得有几缕阳光漏下来。库洛洛深深看了这座荒岛一眼，空间切换之后，两人就身在流星街的深谷里了。

飞艇也被未寻转移了回来，还是放在原来的位置。蜘蛛们坟前的花已经枯了，未寻又去买了些Iɑlǔna来放在他们坟前，擦干净墓碑上的灰尘。她也去给多恩神父、修女和万人冢扫了墓，放了花。

库洛洛坐在蜘蛛们的坟前，一直盯着那些墓碑看。未寻回到这里时，他还坐在那里。

未寻蹲下来，轻声说：“我要走啦。”

闻言，库洛洛看向她，问：“能抱一下吗？”

听到这话，未寻呆了一下，点点头。

库洛洛伸手轻轻抱住未寻，这姑娘依旧很瘦，体温很低，似乎一点点重量就会压倒她，似乎什么重量都压不倒她。

未寻伸手抱了抱库洛洛，说：“如果找到了的话，记得告诉我哦。”

“当然，找到了就第一时间告诉你。”

“嗯。”

“记得给我写信。”

“嗯。”

“小Z叫你吃饭的时候，不要再跑了，多少吃一点。”

“嗯。”

“画画的时候，要记得休息。”

“嗯。”

“不画画的时候，也要记得休息。”

“嗯。”

“练琴的时候，要注意时间，不要练太久。”

“嗯。”

……

话再多，也有讲完的时候。

把想讲的能讲的话讲了一遍后，库洛洛松了手，未寻朝他挥挥手，就消失了。

库洛洛盯着她消失的地方看了很久，才把视线转向同伴们的墓碑。库洛洛拿出“给死者的往返明信片”装在盒子里，埋在坟前。

“抱歉，还有点事需要处理，就让我再偷下懒吧。”

埋好“给死者的往返明信片”后，库洛洛就离开了这里。她有该去做的事，他也有该去做的事。