我最近常常做梦，醒来后却什么都不记得，梦境和现实似乎合二为一了。
我在长途驾驶中失去了自己。在某种无法解释的疯狂的冲动下，我猛然加速，记忆也一起随一冲而过的里程被拂去。
总之，我正在自驾途中，目的地未知。
我的随车行李有食物与水若干，一盒已经用过的胶卷，用防水胶布裹着；一个小小的丰饶角装饰，几本夹满便利贴的笔记本，一沓稿纸，一小瓶香水，一个陶艺风铃；还有几本读物，最上面那本，叫《浣熊的尾巴》。我拖着这样一堆莫名其妙的物品到处旅行，试图拼出一段我是谁的情节。过去的半年在记忆中几乎空白，我仿佛一直在梦游。镜中的我熟悉又陌生，我久已丧失揽镜自照的乐趣。
停车休憩时，我总会无意识翻开笔记本。几乎每天都翻。
对了，我发现笔记本里夹着一张火车票，它不是在终点站打的，像是提前下车了。笔记里偶尔会写到“我们”或“他”。他没有名字，只是一位旅人。
我猜，我曾经有过至少一个同行人。
有天下午，我在一座城市的街边坐了很久。旁边的公园里有几个孩子在比赛扔纸飞机，其中一个孩子的母亲高声呼唤他的名字。
有一种状似眼泪的东西，从我的眼角滑落。
我埋了半个故事在脑海深处，像是被撕去一半的小说，前面断了，后面模糊。我坚信还有其他人在那个故事里出现过。也许是个朋友，也许是个重要得不得了的人。
严格来说，我的笔记不太像作家的素材本。剧情大纲、章节规划、人物小传统统没有。只有一些零碎的句子和不成文的生活。诸如“车上的培根煎蛋很不错”，“某人的影视学品味颇高”，“我不知道他有没有真正想过逃离命运”等等……
作家的职责是记录并讲述故事，而我忘记了很多。
天黑时我会躺在车顶看星空，孤独的星星之间的空间是如此的广阔，微弱的光芒中横亘着巨大的空洞。我发现自己与自己的距离并不比星与星之间更近。
我因想象而再度力竭。
老实说，我不知道该去哪里，我决定先往人多的地方走。
我开车穿过一片毫无特色的小镇，油箱只剩下一格油。天色暗得很快，暮霭伏在地面之上，街道静得出奇。我将车驶入加油站，这里的灯管时闪时灭，便利店里空荡荡的，没有我想买的东西。
我付完钱。准备离开时，一个不起眼的小楼引起了我的注意。于是我发动车子，朝那间铺面开去。
这是栋双层洋楼，橱窗里还有几张泛黄的婚纱照，模特的笑容僵持在玻璃之后。一家看起来早该倒闭的照相馆，目前正在营业。
我没意识到自己什么时候踩下刹车，我将手伸进背包，摸到了那盒胶卷，仿佛它主动引我前来。
木门推开后，门铃才迟钝地发出响声。店里没有别的客人，一位穿着毛呢背心的老人正坐在柜台后泡茶。
“是要冲胶卷么？自己进去洗就可以。”他指了指一旁暗房的门帘。
我点头，走了进去。
我被那道厚重的门帘揽过，一片潮湿的静默迎面袭来，空气中弥漫着酸味，我从不知道显影剂是这样的味道。房间中央悬着一盏昏红灯，将狭小的空间染成深红。四周寂然无声，只有水滴坠入洗槽的滴答声被无限放大。
这里能见度很低，木桌上散着几条拆开的胶卷，我关掉灯，双手先于思绪动了起来。我从口袋中掏出胶卷，小心地揭下外面的胶带，接着，我在桌上摸到了拆信刀，用力把它撬开。我捏着一头慢慢往外拉，像从黑暗中拉出一条蛇。它是那样冰凉光滑，我干脆一口气抽了出来。接着我摸到了一个圆盘状的装置，它的中间有个孔，比我的大拇指还要粗，我顺着它的导轨，将胶卷慢慢卷入。卷到一半往后的位置，它时而挣扎偏离轨道，我想它应该是不想被揭示太多。
我将胶盘放入显影罐，然后倒入药水，轻轻摇晃罐子，化学液体的气息升腾起来。
我拉动绳子，红光重现。
我将小桶来回颠倒，液体在桶壁上发出池水拍岸的声音，时间被替换成呼吸的节拍。
终于，我打开盖子，把它取了出来。底片上模糊的轮廓仿佛潜伏于黑暗中的幽魂。细看之下，还有几帧人影在其间闪现。我将它们一一剪下，只觉得一股莫名的情绪攫住了我。
我屏住呼吸，将一张底片置入放大机的卡槽。光线透过底片投射下来，在相纸上形成模糊的影像，我耐心调整焦距，一团混沌的轮廓终于清晰了。确认比例后，我按下按钮让相纸充分曝光。随后，我将它放进了显影槽。
空白的相纸浸没在显影液中，图像浮现。
起初只是一片苍茫的灰白，继而有深浅不一的阴影如流云般游移。照片的中央充斥着浓浓的雾霭，迷蒙难辨，一扇玻璃窗在右下角显现，窗后浮现出一双眼睛。
我不由自主地俯下身，凑近细看。它幽幽地望着某处，神情难辨。像极了某个遥远的夜晚我醒来时看见的眼睛，仿佛在穿透照片凝视我。
那是我自己吗？如今，我正透过照片与过去的某个我对视。
我回过神，用镊子将相纸从显影液中提起，浸入停显槽。酸味更加强烈，我的鼻腔一阵火辣，眼眶亦随之酸胀起来。片刻后，我将照片移入定影液中浸洗。待影像固定，我夹它投入一旁清水池漂洗。
第二张照片在药液中崭露头角。
是一艘轮船。桅杆高耸，在迷雾里巡航。我屏住了呼吸，相纸上的雾气氤氲不散，整个画面都在微微颤动。我眨了眨眼睛，才意识到是自己的手在抖。
对未知的渴望驱使着我，胸口的鼓噪愈发急切了。我压下心头翻涌的惊疑，迅速按下曝光按钮，将相纸投入显影槽。
渐渐地，甲板的线条率先显现出来，然后是两个人的侧影。
其中一人正是我。
照片里的我站在甲板上，像在和对面那人说话。那神情既像是在呼喊，又像在质问什么，而我完全不记得有过这样一幕。不如说是我忘记了呼吸的方式。一名男子站在我对面，个子中等偏高，肩有点内收，被浓雾遮住面容。
我们应该认识。然而，在我支离破碎的记忆里，没有任何关于他的片段。仿佛他被生生从我的人生中剪去了，只留下一个模糊的轮廓。
我尝试重新冲洗。调整显影液的浓度、温度，延长浸泡时间。但无论几次，那张脸总在最后一刻模糊。
我的指节因为用力过度而发白，我看到自己在水面破碎开来，与照片中那个站在甲板上的“我”重叠又分离。
我为每一张尚有内容的负片按下按钮，画面浮现，我小心擦干它们湿漉漉的眼睛。
最后一张底片也被放入夹槽。
我的身影出现在昏暗的走廊里，我身后一步远的地方，他的脸藏在阴影里，一只手垂在身侧，影像过于模糊，我无法分辨他手里的是什么，也许是一本书。
我盯着相纸，画面瞬间跳切成碎片，一种难以名状的悲恸在胸腔炸裂。我不明白这种情绪从何而来，却感同身受地品尝到苦涩。仿佛在那个被照片捕获的瞬间，我们之间充满了无言的隔阂与绝望。而我此刻才尝到那绝望的余味。
忽然，走廊在红光下无限延伸，墙壁开始向两侧倾斜扭动，像随时准备把我们吞没。我猛地将相纸提起，幻觉瞬间退去。
我完成了最后一次定影。
我将照片一张张捞起，摊放毛玻璃板上。它们湿漉漉地闪着幽暗的光。浓雾、幽灵船、甲板上的我们、走廊中的背影……缺角的拼图注定无法严丝合缝。
然而，这些定格的影像激起的种种感受却那样真切地撼动着我，心似乎比头脑更早知晓一切。
我的目光再次落在那个模糊的人影上，奇异的熟悉感炙烤着我。
我为什么会失去这些记忆？是我自愿将其封存，还是被迫遗忘？我不得而知。我唯一能确定的是，现实中的我站在这里。
是我的念能力吗？我早该猜到的。
照片比记忆更诚实，至少它不会掩饰那个瞬间的存在。但照片有自己的沉默，它只负责记录，不负责解答。
我会忘记的。
清水池中，涟漪渐渐平息，我把冲洗干净的照片夹到晾网上，水滴滑落，那双玻璃后的眼睛对我投来最后一瞥。
一场无人邀请的雨在照片之间降临。时间滴滴答答地把自己耗尽，没有人来接住它们。
我拿着这叠还未干透的照片去前台结了账。老人用毛巾细细拭去上面的水渍，将它们封入一只牛皮纸信封。
我重新回到车上，对着后视镜里的脸，我轻声念出了自己的名字。
“西尔维娅。”
我发动汽车，继续前进。
途经一片荒地。
我没能想起，自己和某人走过沙漠时，也曾想象过那是友克鑫的某条小径。
总之，黑白胶片是伟大的！！！有趣的！！充满生命的！！
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 暗房
