我是在旅馆大堂里看见那张海报的。

“让时间慢下来，在圣利维娅镇洗净浮尘。”

我几乎没多想就决定绕路过去。

这里有石砌的屋顶与银灰色的钟楼。小镇入口是一个拱形门楼，两侧飘着欢迎旗帜中间则是金色标语：信仰之城，灵魂之岛。红砖小道从镇口蜿蜒而入，街巷内大多是白墙民居，每扇窗都有圣母像或十字架伫立，它们像是这个镇子的守夜人。

镇子比我想象得热闹。主街道两旁是一式的仿古石屋，咖啡馆、纪念品商店和小旅馆串在一起。我看见一个身着修女服饰的年轻女孩从面包房走出来，手里拎着牛角包和果酱。

空气中弥漫着淡淡的焚香味。

钟声准点响起，音量很大，显然是扩音设备的功劳。游客纷纷停下脚步，开始拍照。我也被这声音吸引，仰头望向钟楼，那是一座三层结构的哥特式建筑。几个孩子在石阶上跪下，面朝教堂。他们动作自然又整齐，像是实践过无数次。街角那家面包店的女主人也放下了手里的抹布，面向钟楼，合手弯腰。

生活在信仰中的人，不必再仰望天堂。

我低下头，不清楚自己在抵触什么。也许我只是希望，这里能比我此刻的内心更安静一点。

教堂外的草地上，一位男士站在橄榄树下，对着夕阳照亮的一面石墙连按几下快门。

习惯性地，我开始观察他。

他翻看相机，眉头轻蹙，似乎对成像不满意。不知为何，我开始在心里用快门先生来称呼他。

“你是在拍光线吗？” 直到他看向我，我才不得不说出这句算不上问题的话。

他的目光落在我脸上，眼中浮现短暂迷茫，很快了然。

“哟，是你啊，真是太巧了。”他说得像旧友重逢，“你觉不觉得这光像极了那时候？”

“啊对……在海上的时候……”我故意顺着他的话接下去。

“是的，是的，我记得你总穿一件有香味的大衣，是橡木苔对吧？特别好闻。”他像是想起什么，“哦，对了，你等等我。”

他没有继续说下去，而是卸下背包，在里头翻找什么。

“我这有你的照片。”他抽出一本相册，“说起来，我还给了你一卷胶卷呢，你有把它洗出来吗？”

他翻了几页，又取出一张照片。

甲板上，头缠绷带的黑发男人站在我身侧，身体微微倾向我，正在听我说什么。我终于看清了他的模样。

“说来真奇怪哩，照片留下来了，我居然完全不记得自己是怎么拍的，每次回想起来都觉得像做梦一样。”他看着照片说。

“那你还记得别的么？”我尽可能保持语气自然。

“记得一些吧，上下船的时候，零零碎碎的。有时候会在梦里想起来，睁眼就忘了。”他吞了口唾沫，“也怪不得我们啊，我问过其他人了，大家应该都差不多，反正记不太清了。”

他又补充道：“啊呀，你知道的。像我们那——么——长的航程，上岸后谁的脑子都跟泡过水似的。”

“好啦，这下物归原主咯。”他把照片递给我。

难以置信的是，我太轻易便相信了这张照片比我本人更了解我的过去。

“谢谢你。”

“嗨，谢什么嘛。”他撇撇嘴，“走啦。祝你，呃…路上小心。”

说完这句话，他转身走入小巷，阳光为他镀上了一层金，他的背影很快被石墙吞没。

我坐在长椅上，对着照片上的那个人看了很长时间。他没有刻意回避镜头，视线全落在我身上，像是在照镜子。

“孩子。”一道声音在我耳边响起，“你是在等人，还是等自己？”

我惊疑，立刻抬头，一位鬓发斑白的神父正朝我走来，他背挺得很直，手里拿着一个银十字。他面露慈爱，并未展现神职人员的威严。

我迟疑了两秒，告诉他我在等人。

“原来如此，你不是第一个来圣利维娅找答案的人，也不会是最后一个。”他早早习惯了与迷途之人打交道，从衣袖里抽出一张手写的祷文，“这个送给你。迷茫时，请将你无法说出的交给主。”

我接过，点头以示感谢。心里却完全不是这么一回事，这岂不是换种方式逃避吗？

广场那边传来几声鸽哨。在不起眼的角落，一位身着素色长裙的女孩正坐在台阶上看书。金发似乎打过蜡，不可思议的柔顺，她坐得很正，像一朵自觉不能松懈的花。

次日清晨，我进入主堂参观，正值钟声穿透云层。

今天是礼拜日。唱诗班吟诵的曲调庄严而悠远，日光被琉璃窗割成彩色的碎片，落在地毯与一排排木椅之间。我坐到最后一排，没有和他们一起祷告，只是安静地看着前方。

昨天那位神父正站在讲坛上，他为所有人布道。

“上帝并不解释痛苦，但祂愿意陪你穿越荒原。”

这番话触动了我心里的枝节，我太渴望有人能理解我了。

礼拜结束，他站在祭坛边整理桌面，仿佛知道我会来。

“神父，您昨天说的是实话，”我走到他面前，“我只是个找答案的过路人。”

“我明白你的顾虑，孩子。留下来并非一定是出于信仰。”他微笑，“休息只是为了更好地整理自己。”

“如果你暂时没有事情想做，我们这里刚好缺一个帮手，你愿意试试吗？”

我无法从这句邀请中听出更多含义。我总是在路上，我该让自己歇一歇的。

几秒后，我点了点头：“我叫西尔维娅·克洛托。”

我不是来赎罪的，我在心里说。

我想留在这里，直到我不再抗拒照片上的自己。

午后的光最为清澈，我喜欢在这个时间擦拭圣坛，我戴上白布手套，用蘸过醋水的棉布将烛台底部的斑痕一点点擦拭干净。我时常看见自己的脸在金属饰面上扭曲，再一转动，就消失不见。它看起来比我更安静。

每天早上，修女们会带我一起诵读圣经。我不总是跟得上，很多字眼对我来说非常难发音。当然，并不是我不识字，我只是抗拒把它们读出来。我坐在长椅上，听着那整齐的诵读声——像葬礼挽歌。

“主是我心里的磐石，是我避难的所在。”这段经文在某日被读了三遍。

我看着经书，灵魂早已云游天外。如果我的记忆是漂浮的，那它飘走之后是不是也需要一个可以沉下去的地方呢？

圣利维娅的修道院有一间自己的面包房，这被外来客当成是文化特色。每到正午，面包烘烤的香味总是从石墙的缝隙钻出来。修女们教我和面，她们卖力揉着面，动作干净利索。这是种不错的发泄方式，我揉不好，因为我总忍不住慢下来。

“别太心急了，孩子，不是每个人都习惯做实的东西。”一位年长的修女笑着说，“慢慢来，身体总会记住的。”

烤箱的热气蒸得我头晕，我眼前竟浮现出一艘船来，船舷边萦绕着面包刚出炉的热气。

我用力揉面，试图让自己放松些。

门“吱呀”一声被推开，一个金发女孩快步走进来，鞋跟磕在地砖上哒哒响。她手里提着果酱罐，发丝被风吹乱了些，脸颊红扑扑的。

“我又迟到了。”

她自说自话，修女们冲她露出友善的微笑。女孩径自走到我身旁的长案台前，把果酱放下，然后熟练地挽起头发、洗手、围围裙、抓起一团面。

“你是新来的吧？我昨天在教堂外见过你。”

我点头，也冲她笑笑。

“我叫玛妮雅，”她把面团摁在木板上，“听起来是不是像某种甜点或者果酱？比如‘请给我来一勺玛妮雅’……哎，听上去就挺香的。”

我不擅长应付这种类型的人。

她歪头看我一眼，说：“你不太爱说话啊，不过，至少告诉我你的名字吧。”

“西尔维娅。”

“西尔维娅，叫你西尔可以吗？”她把面团搓成长条，刷上厚厚一层黄油，又撒上干果。

她像一只蝴蝶，轻盈地在面包房飞来飞去，完全没在意我是否回答，转身就拿烤盘去了。我顺手帮她一起将面包转移到烤架上，玛妮雅动作不快，脸上始终带着一种和教会不同频的明朗。

“你知道吗？我其实是来这里找什么的。”她靠近我，孩子般地故作神秘道。

“那是什么？”我问。

玛妮雅似乎有一种与生俱来的让人配合她的能力，姑且当做亲和力吧。

“不知道呢，可能是某种感觉，或者梦想之类的？又或者想看的某本书？”她抬手拢了一下鬓角的发丝，“我最近总读《浣熊的尾巴》，你有听过这本书吗？你得看看，我觉得对于找东西的人来说，它很有用。”

“我应该读过。”愣了几秒，我想起自己的行李里还真有一本同名的书。

她突然凑得更近了，眼神也亮晶晶的，我说不清那是一种什么样的眼神。

“西尔，我就觉得你会喜欢它。”

“这或许不是一本大多数人会喜欢的书。”我淡淡地说，“你品味很不错。”

“当然啦，我也常常写些差不多的东西。你呢？你喜欢写东西吗？”

我犹豫片刻，坦白道：“有时候。”

她盯着我看了几秒，又咧嘴笑起来：“不知道为什么，我总觉得……你写出来的故事会很精彩。”

玛妮雅并不急着填补沉默，她开始欣赏烤箱里慢慢膨胀的面团。过了一会，凑到我耳边，悄悄问：“西尔，你信神吗？”

我扫视了周围，没人注意这边。然后，我摇了摇头。

“哦。”她耸了耸肩，“那你信果酱吗？”

我立即捂住嘴，我居然被她逗得笑出声来。金发女孩俏皮地眨眨眼：“你笑起来很漂亮啊。”

空气中弥漫着面包香，终于，烤箱“叮”的一声响起。玛妮雅打开烤箱门，热气扑在她脸上，她的眼睛在蒸汽中眯成一条浅浅的弧线。

“我总觉得，每个来这里的人都是在躲避什么。”她一边取烤盘一边和我聊天，“你也是这样吗？”

“不，我和你一样，是找点什么。”我下意识否认。

“哎——是这样啊，我一直以为逃避和寻找其实是一回事。”

我看向玛妮雅，她神色轻松，仿佛刚刚说出口的只是一段小镇童谣。

晚餐前唱诗班成员会聚集在大厅内练习圣歌。偶尔她们会邀请我加入低音和声的部分，不巧的是我不会唱歌。

但我们还是围坐在一起。穹顶反弹着回音，我学着她们发声。希伯来词汇我不全懂，类似的音调一齐延展，就像一根细线，被什么东西从胸口牵引出来。

即便我永远不在调上也没人会责怪我。