雇佣猎人让我有了一个不得了的发现。

我本想将值钱的物品全都换成戒尼，结果从行李箱暗层里，我摸出来一本存折。我完全不记得有这回事，看到余额那一刻，耳边发出一声嗡鸣。我立即赶去银行列印了流水单。付款方全是陌生名字，备注则清一色是版权结算、稿酬、文学翻译授权之类的字眼。我一页页翻下去，像是在窥视一个与我共用皮囊的人生。

很多书我完全不记得自己写过。书名陌生，类型更是五花八门：纪实文学、诗集、隧道书、旅行札记……

哇哦——原来我真的是个作家，我还以为自己在玩想象游戏。这终于可以解释为什么我的笔记本上总是出现一些碎片式的记录了。

现实如聚光灯猛然照来，照亮的不仅是答案，而是一部我从未设想过的剧本。我不过才读完第一页。为了避免遗忘彻底摧毁生活，我将流水单钉进笔记本，并留下“请坚持书写”的字样。

我坚持研究库洛洛的比赛录像，明目张胆地窃取他的战斗节奏，拆解他的动作。这种抄作业的方式对我来说未免有些苛酷，库洛洛那些招式被我使用后变得破绽百出，即便只是个假动作，我也学不太明白。

我始终在躲避真正属于我的力量，我还不想使用梦境书写者，我怕无法挽回。

升到200层的那天，我全身痛到要散架。从这一层起整个休息区都开始噤声。我靠着墙壁站了很久，等心跳恢复才去往赛场。

是库洛洛的比赛。

落座的瞬间，我感觉自己终于离真相近了一点。

“焦糖味，你会喜欢的。”

侠客懒懒地撑着脑袋，嘴角含笑，刘海略微遮住他的眼睛。我并不意外，毕竟观赛票和资料均出自他手。

迟疑两秒，我拿走了糖：“谢谢。”

我不记得自己偏爱的口味，但这无关紧要，我只知道我想靠近擂台上那个人。

我想和你一起聊会，哪怕只是静静坐着。我肯定你我会相处得很愉快。

侠客靠在椅背上玩手机，过了一会，他慢悠悠地说：“说实话，你不太像会对擂台赛感兴趣的人。”

“你话是不是有点多。”我烦得很，语气没收住。

他的笑僵了一秒，却依旧不紧不慢打着圆场：“哦，那可能是这样。”

“我之前看你打过一两场。”他顾自说道，又呲着牙笑了起来，“嘿嘿，你可别误会。我只是顺便看看你会不会飞出去。”

他笑起来有点儿缺心眼。

糖纸被我搓来搓去，我的目光始终在库洛洛身上。在我以为侠客彻底噤声时，他开始了新一轮发言。

“你挺能打的，比我想得要冷静。”

我没听清他说了什么。

我在想别的事。就算我们没有相遇，我会紧抓我以为我们会相遇的那刻。

我是在情报网发布招募帖后才结识侠客的。

第一次见面是在竞技场一出门的那条街上，一间叫“纸壳夜航”的咖啡店。店面由夜店旧址改造而成，天花板上还挂着没拆的吊球。

我特地提前几分钟进门，他却已经坐在角落里了。他当时正在打手机游戏。棕色短发顺着颅顶垂落，刘海落得低低的，娃娃脸，娃娃头，像个乖学生似的，只差一副宽边眼镜。

察觉有人靠近，他把那个卡通玩具一样的手机收了起来。

“你就是委托人吧。”他的声音带着明显的少年气。

“对。”

我在他对面坐下，顺道点了两杯浓缩。

“我要加奶，谢啦。”他挥手冲服务员喊道，又把目光移向我，“我叫侠客。”

“好的，侠客，我需要关于天空竞技场200层以上挑战者的档案，尤其是库洛洛·鲁西鲁。”我将打印好的需求清单放上桌子。

“咦，库洛洛么？”

“你认识他？”

他笑了：“竞技场里应该没有人不认识他吧，不过，你是第一个找我调查他的人。”

“你会接吗？”

“你也是挑战者么？”他没有正面回答，而是捻起那份清单，饶有兴趣地看起来。

“你只需要知道我能付钱。”

“行。”他好脾气地点头，笑容分毫不减，“虽然我一开始因为戒尼才接的，但听你这么说，我反而更想帮你查了。”

服务生端来了咖啡，我把加奶的那杯推给他，自己端起另一杯。

“你大概什么时候能给我资料？”我一边问，一边将杯子送到嘴边。

我不常喝浓缩，咖啡刚入口我就被苦到皱眉。

“现在。”他变戏法似的，从口袋里掏出一个U盘。

我剧烈咳嗽起来。

“哎呀，你慢点儿喝。”他拿起纸巾递给我，表情滴水不漏，“别那么看着我，你在网站上的要求写得很直接。”

我接过纸巾擦了擦，把U盘收起来：“钱我会打到你指定的账户。”

他打量着我，像是试图从我脸上读出点什么，但他注定不能得偿所愿。

“你不打算检查一下这份资料靠不靠谱么？”

“如果你存心要骗我，我问也没用吧。”

他像是听到了个特别好笑的笑话，突然狂笑不止，不过我并未感受到恶意。

“西尔维娅。”

在我起身离开时，他叫住了我。

我没有跟侠客说过我的名字。但如果他有能力搞定参赛者的资料，弄清我的信息也只是顺手的事。

“怎么？”我回头。

“没事儿。”他说，“就感觉……这有点像诗人的名字。”

我不曾察觉这个笑着给出资料的猎人，就站在谜团的最深处。

回过神时，观众席已然爆发出新一轮掌声，比赛结束了。我望向擂台中央，就在那一刻，库洛洛也抬起头，穿越层层光束与人声，他的目光扫过观众席。明明只是掠过，却像落进了我眼里。

眨眼过后，他早已收回视线。

近来发生的一切难道不是基于解谜的冲动吗？我感觉自己正在回到某个我早就选好的位置。我感觉自己被看见了。他的瞳孔里好像有一个结在生长，它的根系穿过地面，像抓住蛛网上晃动的树叶，那些根也缠住了我的心。这样的念头怎么都排遣不开。

我敢肯定这绝对不是我们第一次见面，即使我没有任何记忆佐证。

侠客把糖纸捏成一团塞进口袋，侧头看了我一眼：“已经结束咯。”

我沉默着起身，直接回了房间。太快拆开一些东西，只会让它们消失得更快。

房门合上，有什么东西从我身体深处弹起。我打开行李箱，翻找出相册，甲板上和我站在一起的那个人绝对是库洛洛。我把这张照片单独抽出，又举起来看了很久。

我开始琢磨起照片里我的表情。

结论来得迅疾又沉重，照片定格的那一刻，我看向他的眼里唯独没有希望。

我想撕毁它，却发现自己把照片攥得更紧了。我不明白。

我终于松开了手。相册被我扔在床头，为了平复心情，我给自己找了点事做。我收拾起刚刚被自己翻乱的行李，将散开的衣物重新叠好。做完这些，我拿出了那本《浣熊的尾巴》，玛妮雅之前一直在读这个，虽然我也有，但里面的内容好像被我丢光了。

我翻开它，扉页里多出了一张书签，上面是规整的花体字。

如果你回忆不起我，就把这张书签丢掉；

若你留下它，那我们迟早会重逢。

我怔了几秒，竟然笑了一下。不用想也知道，这一定是玛妮雅塞进来的，她最擅长制造突然的惊喜。书签的反面是署名和一串号码，存好电话，我把书签也收进相册。

我知道什么不该忘记。

玛妮雅曾说我才应该是这本书真正的作者，当然，这只是一句玩笑话，我一笑置之。

那天和任何一天没有区别。我坐下，从头开始读《浣熊的尾巴》。

主人公丸丸第一次独自进入森林，她背着破旧的包，说要去找一个遗失的朋友。

路上，一只浣熊问她：“你的朋友叫什么名字？”

丸丸没有回答。

她走过最初镇，空白之地，沙漠和雪岭，沿路邂逅了一位旅伴——夜行人。夜行人随身带着一本特别的手工书，上面有关于人生任何问题的答案。

一日，他们在驿站的角落休息。屋里没有其他人，只有一盏灯泡恒久亮着。夜行人打开手工书，认真地调整书中的机关。

“夜行人，这本书很了不起，你以后是想当工匠吗？”丸丸问他。

“我想当配音演员，”夜行人说，“可以把别人的故事讲得像是自己的经历那种。”

“为什么不是讲你自己的故事？”

“因为我想试试看，能不能把别人的孤独和不甘读出来。”

看到这里，我停顿了几秒。我好像在哪听过类似的话。

丸丸沉默了一会，说：“我以后想要成为作家。”

我在那一页停了很久，我曾和她有过一样的梦想。

长满青草的山坡上，风从遥远的地方带来了一些无法解释的声音，浣熊趴在夜行人和丸丸中间睡着了，他们以野兽的方式默契地贴近彼此。风拂过他们的手指和脚趾，他们的头发和浣熊的毛发纠缠在一起。

我翻过一页又一页。

风没有实体，却比任何触碰都真实，据说虚实之间，任何距离都会翻倍。丸丸意识到，风是比世界尽头还要遥远的某种物质，她将手伸向天空，想要抓住一朵云。

她看向夜行人：“等我准备好了，我就能……”

后面只印了一串省略号。

而那句完整的话，被我下意识说了出来：“等我准备好了，我就能把我们的一切都写出来。

我为什么会知道？明明书里根本没有写完。

我啪地合上书，像是盖住了一个不能再继续拆开的盒子。我写了一整本书来提醒自己，可我还是忘记了。我忘记的远不止这半年。

玛妮雅说的没错，书本是有记忆的。

可是，夜行人这样的角色，真的是凭借想象就能创造的吗？

“好吧。”我应该是在对自己说，“你赢了。”

我站起身，只觉得呼吸变得复杂而急促，像刚从水里浮上来一样。我需要出去一趟，离开这本书，离开这个故事。

电梯“叮”地一声开了，除了电梯小姐，里面还站了两个人。

两个我认为最不可能同时出现在电梯里的人。