空下来之后，我想先去看看玛妮雅。
听筒那头维持着机械的声响，我等了一会儿，把电话挂断。她是那种接电话很随性的人，有时候好几天才会回一次，我没太放在心上。
她总是这样。天真又随性，恰恰是我喜欢她的原因之一。况且她曾经告诉我她在尝试写作，对于创作者来说，刻意与外界断连更有助于身心沉浸。
虽然这对我而言算是种自我遁形。
后来我梦见她了。我站在一条花园长廊里，雨刚停，地砖泛着水汽。玛妮雅站在走廊的另一端，穿着一袭我没有见过的红裙，裙摆拖在地上。我刚想喊她，就见她张口说了什么，像是在呼唤我，但风声吞掉了那个词。我急切地向前走，她却笑着跑向了阴影深处。
醒来时我愣愣地看着天花板，不知道哪里出了问题。这一丝不安很快被生活和写作淹没，不再有机会浮出水面。
我旅行的第一站是索利塔。我准备了一些罐头，一个便携打火机，几罐茶叶，还有一本诗集。我把它们包好，放在旅行箱里。出发前我犹豫了很久要不要带这些“现代用品”，毕竟米拉住在一个拒绝时代推进的小镇里。幸好她并不介意。
她笑着接过它们，说：“好久没见过外面的东西了。”
我们没提起他。米拉带我在镇子里慢慢逛，索利塔的一切都一如既往。风吹得我有些咳嗽，我们在一棵树旁停下，石板路上有几颗干瘪的红果子，孩子们追来逐去，将它们踩碎，汁水渗入缝隙，乐此不疲。
那株葡萄藤居然没有死去，甚至冒出了一簇簇小葡萄。我就是在那里向库洛洛剖开自我的，快乐也在这里发生过。
米拉准备晚饭，我一直往炉子里喂雪松。看着案台上那些手工碗，我没由来想到那些落籽节时埋下去的陶罐。
“要是落籽节的时候能把自己埋进去就好了。”
米拉笑出声来。
她轻轻拍了一下我的胳膊：“你少说这种话。”
“我说真的啊，说不定来年春天还能开出点像样的东西，哪怕不是花。”我试图让话题变得轻巧些。
她用指甲掐下一段迷迭香，过了两秒，才说：“别拿自己的生命开玩笑。”
炊烟加剧了我的咳嗽，米拉将我赶出厨房，让我老实等晚餐。
她执意留我住一晚。
我又宿在了那个房间。晚上我咳到难以入睡，起身想写点什么，却发现视线变得模糊，我揉了揉眼睛，以为自己只是累了。
我曾见过很多能让我为之流泪的事，我数不清使我发抖的呜咽，它们也使我像叶子般颤动。手指碰到眼角，我才发现那些湿润并不是幻觉。
不过，在这个看似与世隔绝的地方，我的痛苦终于不像先前那么张扬了。
我发自内心地喜欢这儿，人们从不问你是谁。
半夜我醒来，胸口像压了块铅。起初只是干咳，我捂住嘴，担心咳嗽声会打扰到隔壁的米拉。可之后我再也无法控制，甚至咳出血来。我洗了手，又去门口洗掉了染血的枕巾。
远处传来夜虫短促的鸣叫，夏天马上就要造访了。我靠在门边站了会，直到胃部也开始隐隐作痛，我才回了床上。
第二天早晨，米拉把最爱的红茶换成了薄荷茶，还在我的那份里加了一匙蜂蜜。她单独给我做了一份欧姆蛋，没有培根，也没有煎蛋。
我临走时，她正站在店铺的柜台后，端着茶杯，和之前的每个清晨一样站在那里。
“起风了。”她说，“愿你不再迷路。”
风带起门帘，吹动她垂在手边的茶包标签。我站在阶下，朝她看最后一眼。
我不说再见。
飞镖是在索利塔集市随意买下的小玩具，本想送给哪个孩子，却没找到机会。我闭上眼，将它朝世界地图丢去，飞镖稳稳扎在了南美大陆与安第斯山脉交接处。
“阿西卡。”我念出那块土地的名字，就是这里了。
阿西卡坐落于海拔三千五百米的高原地域，周围是红土山脉与盐渍湖，这里昼暖夜寒……我合上观光手册，往车外看去。一只黑色的鸟停驻在远方山巅，风让所有的草都屈服了，列车花了整整两天才爬上这片赤红色的高地。令人费解的是，我几乎无法适应这里的空气，明明在流星街，我能不做保护措施就跟着大人们捡垃圾。我头痛欲裂，脑袋反而异常清醒。
我找了间干净的旅店，是一对老夫妻经营的，他们建议我去本地的早市走一走，这个时间还没有结束。观光手册上说，这里的居民大多是本地土著后裔，也有一些外来人与之混居，他们都信仰太阳和风。一只带铃铛的狗跟随我走了一段路，又摇着尾巴走掉了。摆摊的大多是女人，我猜这是他们的地域习惯，男性游牧，女性管家，女人们多戴着厚重的围巾，用含糊的方言讨价还价。我买了一束没见过的花，紫色的。
然后，我坐在广场那边的长椅上，一坐就是一整天。
太阳沿着轨迹移动，我的影子开始被灌木吞没又吐出。写作之余，我看见几个孩子围在水池边，尝试用羊乳皂来吹泡泡。这样做出的皂液很不稳定，每次只能飞出一两个，但他们仍旧乐此不疲。铁丝被拧成棒棒糖形状，他们轮流拿着吹。
我不会像他们中的任何一个。
曾经我也会玩这种游戏。秸秆比铁丝好不到哪儿去，我总把握不好，要么吹不出泡泡，要么很快就破了。
每一个泡泡出现，孩子们就会追着泡泡跑，争抢着戳破。我不记得自己咳过几次，只是空气干了点，没什么大不了的。
一个泡泡落在我的手稿上，留下水渍，像雪融后的一圈淡痕。我下意识将手搭在花上，生怕它也飞走破掉。
等写完这本，我就停下来。
旅店提供免费的玉米粥和焦糖羊奶，我吃不习惯那种味道，但又觉得该暖暖胃。
老板娘见我抱着纸张，问我是不是在写什么，说我看起来像是脑袋里装着很多念头的人。
一天都待在外面让我很疲惫，或许是太阳的缘故，我的咳嗽突然好了，但头痛依然。我告诉自己这是高原气候造成的，这里的含氧量实在是太低了。
我的新作即将收尾，灵感却像泡泡那样四散而逃。由此，我决定多住一段时间。每天我都会买一束花，我想要带回一些活着的东西。房间里，花束的香味越来越淡，那些我最初买的花，我目睹它们一点点瘫软、溃败，我舍不得丢掉。
行李箱大开，一堆乱七八糟的东西等着我收拾，而我永远还在准备收拾。
有一天我没有做任何事，却比任何一天都要疲惫，我在这一整天的空白得出结论，我该出发了。我不知道自己为什么不肯起身，只是觉得身体里仿佛有什么正在等待，如同落网还未断气的鱼。
明天就动身。
明天。
我干咳着，攥紧了身上的毯子。早上刷牙的时候我发现自己的脸出现了水肿，症状变得严重起来。老板建议我去街对面的药店，说是那里出售一种阿西卡独有的草药粉，可以帮助缓解高原反应的不适。这真是个不错的提议，药效缓慢地起作用了，我感到头部的重压如退潮般消散，思绪也清晰了些。我于是又开始动笔，然而我已无话可说，所有值得写下的内容，仿佛都在等我往某处走，回来时才能显现。可我已经把镇子逛了个遍，连早市的每一个摊位我都记住了。
我突发奇想，决定徒步去太阳神庙看看。
太阳神庙坐落在阿西卡高原最北边的红土坡上，是阿西卡最古老的祭祀地。人们坚信，在那里可以听见神的声音。当地人习惯在朝拜时带一种叫做“皮亚”（pía）的花，这是一种生长于高山岩缝里的植物，在阿西卡的混合方言里，“皮亚”是“轻声呼唤”的意思。
他们相信，把皮亚花放在供台上，风中之神就能听见自己内心的愿望。花一旦枯萎，便代表神已经收到了请求。在这片高原，太阳不仅是光明和温暖的象征，阿西卡人视它为风的源头，太阳唤醒风，风传递命运，神会借风感知世界。
老板娘告诉我，不是所有人都是去那里求愿的，有一小部分人只是单纯想被听见。我认为这源于人类对被理解的持续渴望。这里的信仰极为本土化，但很真切，他们的神没有律法，不需要信众赎罪。
从这里出发到太阳神庙，得翻两道缓坡，再穿过一片低洼的盐湖干涸地。老板帮我准备了一些干粮和水，说路上风很大，又晒，这些可以防止虚脱。
天还没亮，早市就已经开始了。我买到了传说中的皮亚花，比我想象的要袖珍不少，是那种看起来很脆弱的质地，仿佛指尖一触就会破碎。花苞像透明的小灯笼，簇在一起。真是不可思议，这样脆弱的生灵，居然是从贫瘠的岩缝中钻出的吗。
“你是要去太阳神庙么？”
得到肯定答复后，卖花姑娘又帮我多包了一层。
“你得把它们放进包里，风会让它们变得不好。”
我小心地把包好的花塞进背包。
太阳升起时，我出发了。
青空不留云，流云徒去留。抬头时，眼前只剩一片无可挑剔的蓝。
一路上我都在被风磋磨，干燥的空气让嘴唇开裂，脸颊传来刺痛。不能使用念，让我在这种日常情境中显得异常脆弱，我只好将围巾裹紧几分。我走得并不快，路上偶尔能看见小块未融的积雪，踩过时发出细碎的声响。
刚走出镇子没多久，就见不到人了，偶尔有鸟从低空飞过，它们的翅膀在阳光下泛着光泽。我开始出汗了，不过风很快就将其蒸发，我含一口水在嘴里，慢慢咽下去，让喉咙适应干痛后的短暂滋润。每次喝水我都会顺势停下休息会儿，稀薄的氧气让我不得不张口呼吸。我鼓励自己，走一段，再走一段。
中途我路过一片空地，残破的围栏圈着几块已经风化的羊骨。我在这里休憩，吃了些干果和面包。背包里的花已经有些蔫了，一半是风的错，另一半可能是我的。
长坡上的土很松软，我有好几次踩在石块上，脚底打滑，不得不扶住身侧的红岩。这道长坡很寂寞，树与灌木都长不上来，两边只有不知死活的苔草攀附。远处，再往远看，盐湖出现在视野里，风波动水面，显出金色的光晕。
下午，我抵达老板娘说的第二个坡顶，能看见神庙的位置。太阳神庙就藏在坡后的洼地里，看上去不大，通体呈赤褐色，若不是周身一圈经幡迎风招展，它几乎要与地貌融为一体。
我靠在一块平岩上喘气，我需要再休息一次。水壶里只剩一半水，我犹豫了一下又拧了回去。就在这时，一只动物从我旁边窜出，把我吓得不轻。
也是在这一刻，我真正对自己没有念的事实有了具体认知。
“没有”和“不用”的距离其实很远。卸去了念的底荷，生活并没有我预想得那般轻捷。过去我虽然很少调用梦境书写者，“圆”却是一直维持的，像呼吸一样。如今我已感觉不到任何念的流动，没有了“圆”，我也就失去了预知危险的能力，任何风吹草动都能令我神经紧绷。我还记得念在身体里流转的感觉。我闭上眼，回想那熟悉的流动，什么也没有。
真是不可思议，我变成了一个普通人类。
神庙的顶尖沐浴在日光里，赤红色的墙面仿佛正在燃烧，而那随风起舞的经幡便是它吐出的火苗。我站起来，继续朝前走，得尽快适应这陌生的新生活。
抵达神庙时，太阳已接近山脊。神庙的外墙刻满浮雕，太阳、风与鸟混杂，被粗糙刻在石面上，看起来像图腾，或某种特殊文明的符号。门口有几块不规则的石砖，想必是哪位虔诚的信徒铺设的。
我推开门，殿内没有香火，亦无尘埃，神龛居于正中，被层叠的暗红织布覆盖。风闯进来撩起一小截布角，又跑走了。供台一尘不染，像是有人定期清理。花还未完全凋谢，食物和干果摆得很整齐，墙角那桶水也很清澈，显然刚换不久。
我拿出皮亚花，有几朵花瓣已经支撑不住掉落下来，一时之间，我不知道自己该做什么。
这是阿西卡的信仰，不是我的。
我站在神龛前，盯着那块被风反复掀起一点的遮布出神。我在想，风中之神具体是什么。是光吗？还是燃烧的象征？是风的来源？他是否看得见我们？
白昼渐渐矮小坍缩，夜晚即将开始生长。空气已经转冷，我抱着膝盖蹲在门口，有些踌躇起来。
明明过去那么久了，一想到他，还是会心跳加快。如果命运真的存在，那风中之神会对我说什么，他会斥责我不该如此吗？还是会叹息我走得太慢，错过了能与我边走边谈的人？我想它告诉我许多，告诉我是谁把我卖给命运，谁把我替换成现在的模样？
此刻我真的太渴望一个答案了，所以我选择做一件荒唐事，我闭着眼在石地上跪了下来，却苦于不知该默念什么。
我想起侠客，曾被我短暂遗忘过的鸟哨主人。我的朋友。
如果那天，他没有在那里等我，如果我没有答应他，他是不是就……我知道，死是一个必然降临的节日，没人能缺席，仅仅是入场顺序的区别。可我还是很好奇，每个人生命最初的形状是不是不一样？库洛洛的是什么样子？我自己的，又是什么样子？光是想到这些，我的心就挣扎着要从胸腔里跳出来。
我什么都没有听见，连任何类似神的声音都没有。
我只听见自己的心跳。它不再像重锤似的轰鸣，而是像雨，一滴一滴地渗入土地；我听见自己的呼吸，缓慢而冰凉。我起身时，脚已经麻了。
极具探索精神，正是我最大的优点之一。
我靠近神龛，轻轻掀开布的一角——这是禁忌。我太想知道了，如果风中之神真的存在，是否也会用那种眼神看我。
像他那样的眼神。
在阿西卡，天黑时也是亮的，群星之毯铺在天空，仙尘般闪耀。我躺在盐湖边，在天体之间寻找一块名为希望的碎片。我一直想要让那种被万象所妨碍的伟大静谧，同我自身怀想的静谧合二为一。在我身处这番景象的这一瞬息，我突然拥有了一种难以道明的幸福感。
我注意到孤独的星星之间的空间没有我以为的那样广阔。风中之神打量着我，不明白我为什么会躺在这儿。
伟大的风中之神啊，你肯定十分幸福，因为你永远属于这片平静而无法抵达的蓝，不曾听闻任何人的心声。
寒夜的温度诱发了我的咳疾。我爬起来，喝掉最后一口水，又开始赶路。从前我也是一个人走在路上，可现在我却觉得很不一样，因为我觉得自己更完整了。
我使我自己变得完整。
阿西卡是伟大的，一切都是阔土。满月会照亮整片红土地，我再也不会迷路。
我从这次短途旅行汲取了一种异常澄澈的感悟。回到旅店，我连外套都来不及脱就取出了稿纸，新的宇宙在我的笔尖下诞生。我的创造力不再使我觉得困惑，这段阻挠我多日的坡被我一口气翻越。
从前学不会吹泡泡的小孩，终于用麦秆吹出了一长串肥皂泡。
一张张写满的稿纸平铺在桌上，像一段长途跋涉的终点，同时也是下一段路的起点。我要亲手把它们带去新都。
启程前我又去了趟药铺，买了一些止咳药和药粉，这片土地上的草药对我的诸多不适似乎格外有效。药铺老板娘用西语叮嘱我：“这个药只能管一小段时间，剩下的要靠你自己。”
旅店的老板替我叫了马车。小镇没有通往城市的铁路，唯有这种古老而不便的方式仍在运作。比起观光列车，这才是最快的离开方式。
这是我第一次坐马车。
马车颠簸着穿过阿西卡边境，车轮碾过碎石，我靠着窗边的头不住抖动。偶尔朝外面看去，也只是看见碧蓝的天和无垠的赤红。车夫将我带到了最近的巴士站台，他接过小费，热心地告诉我下一班车可能需要等上几个小时。
几番辗转，我终于搭上了去往新都的航班。
我没有告诉任何人，那天我掀起布幔时究竟看见了什么。
什么都没有，神龛里什么都没有。
也许正是因为那里什么也没有，我才得以看清这本书的形状。至于风中之神，毋宁说这便是杜撰的艺术。
这怎么不算一面映射人类现状的鉴世明镜呢？
人类，真是奇妙至极。
