坦白说，我不太记得那天发生了什么。

库洛洛赶到时，我还拿着手机站在原地。他半跪在地上检查，外套上沾了点血，我不确定是侠客的还是长发男人的，又或者是他自己的。

他抬头看了我一眼，没有说话，我知道他什么都明白。

魔术师用一只手吸引视线，另一只手开膛破肚。

有人从我身后走过，是旅团的其他成员。我没回头，我仿佛已经失去了听觉，除了血液落地的声音，没有任何东西能击中我。

更确切地说，我是被库洛洛抱回去的，就好像我是个被什么钝器砸中而丧失行动力的老人。把脸埋进他的颈窝的时候，我终于发出了类似哭的声音，但却没有眼泪。那段时间我们日日如此，他抱我去沐浴，抱我回床上睡觉，他承担着我躯壳的重量。

可后来他不再抱着我了。我明白，他是要我站起来。

割舍了几日光阴，我再度学会行走。

面对团员的死亡，库洛洛并没有表现出足够的悲伤，甚至一丁点都没有。他唯一的失态就是房间内堆积成山的报纸。他几乎摒弃了睡眠，每分每秒都在摄取信息。可无论哪种语言，哪个地域，报纸都只是千人一面地说着差不多的事，是每天每时每刻都在发生着的事。

我第一次感到，他的生命并不属于他自己。他把自己献给了某种东西，一种我不曾见过也无法争夺的东西。

临近晚春的晚上，我做了一个酷似电影的梦。

我梦见我登上了一辆没有终点的列车，库洛洛也在，他是我的室友，就坐在我对面，如同他一直坐在我内心的对面那样。我们各自沉默，做着自己的事，交流并不多，却意外的有默契。列车鸣笛的时我醒了，枕边空无一人，我走出卧室找水喝，见他正站在窗前，俯瞰整座城市的夜景。

他孤零零站在那里，只披了一件睡袍。

看着这样的他，我感到一股刺痛，一种无以名状的担忧。因为我不知道该做什么。

但我想我需要做点什么，我想。

我的双手需要去寻找、去抓住一些东西，什么都行，把我重新缝合在一起。

有些晚上，我们会并排躺在床上看书。我枕着他裸露的肩膀，他的手指温柔地穿过我的发丝，像轻奏乐器那样。深夜无眠之时，我轻声问他：“你能读点什么给我听吗？”

你可以读任何东西给我听。我在心里补了一句。

他会去书架前挑一本诗集，随手翻开一页，然后平静地念出：

我宁愿像鸟儿那样飞过

我宁愿像鸟儿那样飞过不留痕迹，

而不像动物那样走过在地上留下引起回忆的事物。

鸟儿经过就被遗忘，它理应如此。

它已不在那里，因此根本无用，一个动物以此显示它曾到过那里，这根本无用。

回忆背叛自然

因为昨天的自然已不是自然。

它只不过是虚无，而回忆就意味着看不见，

飞过，鸟，飞过，你教我飞过![1]

我听着，慢慢闭上眼。我是该流泪的，可我的眼睛干涩得像窗台边风干的花。

我爱它，当你把书念给我听。

还有一次我中途醒来。和我一样，库洛洛睡眠极浅，为了不吵醒他，我没有动，只是睁着眼。

可他还是醒了。

或者他其实没睡，只是默不作声和我躺在一起。

总之，我翻过身靠近了点，他没有后退。

黑暗中我们四目相对。如同两只孤独的动物屏住气息凝视彼此，猝然使我感到亲切。这突如其来的亲切让我一阵恍惚，我只是想记住那双眼，那里有深沉、翻腾的湖泊，我想一直看着那双眼。随着某种暗自发酵的破碎浮现，初见时那种意气风发的精神消减了。这是我第一次清晰地感觉到，库洛洛也会被毁灭，他也会被时间和命运撕裂。

请你不要露出这种表情。

我愿意和你产生联系，我可以做你的朋友你的伴侣你的家人。请不要再露出那样的表情了，会让我也难过。但我又生怕无意间流露出一丝这样的想法，他就会立刻离开，我深知我们都是这样的人。拥有爱，意味着一个人有了弱点，犹如一根钢针，把人钉死在标本柜。和他待在一起，对我来说是一种奖励，也是一种惩罚。

“我可以抱你吗？”这番话我是一半含在嘴里，一半作为试探吐露出来的。

“你早就抱着了。”他说。

然后，我靠近了点，又一点。他没有动，也没有说话。我的额头几乎碰到他的了，我们的呼吸交叠在一起，谁都在等对方先动。

我轻轻落下一个吻，只是唇碰唇，没有任何化学反应发生，几乎可以被当做梦的一部分。不一会儿，像抓住什么要逃走的东西似的，他突然抬手抓住我的手腕，一把将我按倒，反过来吻了我。

一下，又一下，把所有的缄默与克制都击碎。

彼此呼应，毫无保留。

蜘蛛其实很温柔，他不说细碎的话，只是忙着在我唇上结网。然而，他吻我时，我感到一种悲伤。无关他和我，是关于某种无形却又无法对称的部分。

他忽然停下，抵住了我的额头。

“不能再继续了。”

我点点头，呼吸很乱。他替我盖好被子便走了出去，我闭上眼，等心跳一点点平息。

第二天，谁也没有再提昨晚的事。

时隔多日，我终于有勇气回到那个我们称之为“老地方”的公园。场地被打扫得很干净，孩子们在秋千上玩耍，一个人推，一个人荡，那个男孩荡得那么高，像是要飞出这个世界。

我开始日复一日地写作，笔耕不辍。我想把我最初在列车上酝酿的那个故事完成。

一次写作间隙，我忽然出声：“怜爱算爱吗？”

“不算。”库洛洛翻书的手没有停。

“算吧？”我抬起头。

“不算。”他又重复了一遍。

这次他回答得更快。这样的反驳激将了我，我抽走他手里的书，声音不自觉拔高了些：“你并不爱我，你也不爱你自己。”

那些话悬在空中，一个接一个字地爆开、消散。几秒钟过去，我才意识到自己说了什么。

桌上咖啡杯还在冒热气，库洛洛没有拿回书，而是认真思考起来。他的眉头略微皱起，脸上浮现一丝困惑。

“或许吧。”他终于开口，“我和你一样，西尔维娅。”

“你也谁都不爱。”他端起杯子喝了一口。

一抹笑不禁在我的脸上荡溢开来，这种从梦中彻底苏醒的感觉贯穿我的周身直至脚趾。我忽然领悟了我的生活是怎么回事。我以为痛苦源于自己对爱的谵妄，其实不过是因为我没能得到自己。我活在一团乱麻里，我觉得自己被爱的同时又是被抛弃的。

任谁听到我这番心声，恐怕都会忍不住像哄小孩那样发问：那你到底想要什么呢？

我知道如何保持一个孩子会有的好奇，因为我总爱左顾右盼，每一刻我看到的东西，都是我以前从未见过的。

比方说，当晚我意外地发现垃圾桶里装着杯子的尸体，碎瓷片上挂着干透的咖啡渍。

孩童般内心的人才懂爱，这是个秘密。

恶劣的小孩最近在研究卡丁王族的资料。我在报纸上见过他们的招募启事，国王和王子们想去新大陆，他们正在招募一般身份的渡航者。

至于库洛洛，大概又看中了什么不得了的东西。

我最近思考了很多，我觉得当下把自己放在首位很重要。这份相逢很好，但我不要它成为阻碍。如果他要带着旅团乘上黑鲸号，我就没有什么理由继续待在这里。我开始酝酿计划，按照我日常笔记里的内容，眼下我最该做的，是去新都交稿。

回房间收拾行李的时候，我翻出了隧道书，那本由我们共同完成，最后却是我独自修改出版的书。

黑鲸号即将起航。临别前，蜘蛛们很有默契地提前登船，把时间留给我们。库洛洛依旧穿着那件黑大衣，这次没有再将头发往后梳。

“还你。”

我拿出了那本隧道书，他没有接，只是看着我。

“你说过，你把它毁掉了。”他说。

“我错了，” 我无奈地笑，“是它把我毁掉了。”

我太熟悉这个命题了。是否知晓真相，并不会改变任何事的发生，只会改变你是否还能保持完整。

他像在思索，片刻后，他接过了那本书。

“我明白了。”

冥王曾在奥菲斯想带欧律狄刻离开地狱时提出条件：他必须走在前面，不能回头看她一眼，否则她将重返地狱。

库洛洛快要登船的时候，我突然叫住了他。

“库洛洛——”

他回头了。

我们总是不用多说就明白彼此的意图。等他反应过来，身体已先一步行动。这次他的眼里有什么呢？我不知道，我不敢再直视他的眼睛。

不久前，我通过测试的方式拿回了大部分记忆。现在我承认，爱不是记忆的产物，这同我一贯的认知相悖。但它确实只会在库洛洛身上反复故障。两次……或许不止两次，我都对他产生了别样的情愫。可我们都有自己的轨迹，我不能因为试图抓住生命中无法把握的幻影而错过更重要的东西。

我们同是念能力者，同为流星街的漂泊之魂，从未把自己等同于寻常人类，却又终究逃不开人的局限与悲哀。我蓦地笑了。

你信奉什么主义，就会化作什么的祭品。

库洛洛直直向我走来。

“西尔维娅。”盗贼的极意在他手中具现，“告诉我你能力的代价。”

我知道这意味着什么，他决定要拿走它了。

“代价是，每次使用后，我的记忆或我本人会随机出现缺口。”

“还有呢？”

“还有，”我轻轻替他拨开垂落在额前的发丝，深吸一口气，“你太强了，如果你来承接这本书的念，我大概会……”

我没有说完。

库洛洛持书的右手僵住，他陷入了梦，动弹不得。

我利落地将手掌按在封面上，条件达成，书页自行翻动，念开始剥离。

我知道你将不再回头。

没有人能够比我们更接近对方。然而，有种我无法描述的东西始终横亘在我与他之间。它使我们相互靠近，也会使人脆弱，我不要让它吞没他，也不要它吞没我。

书写是我唯一能掌控的东西。昨夜，我亲手写下了第六幕[2]：

一切落幕之际，库洛洛·鲁西鲁将在我下一次喊他时，夺走我的念能力。

为了成为我自己，我必须允许一切失去。

从此往后，我不再拥有任何东西，也不再失去任何东西。有什么在体内缓缓流血，我开始衰竭。

库洛洛收起书，一言不发。

“像小时候一样，我们都要做到自己想做的事。”我拉起他的双手贴在我的脸颊两侧，这是我们儿时常做的动作，“我就先回去了。”

黑鲸号发出一阵响亮的汽笛声。

他走了。

没有回头。

[1]引自费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）〈我宁愿像鸟那样飞过〉

[2]德国剧作理论家弗雷塔格（Gustav Freytag）于1863年出版《戏剧的技巧》（Die Technik des Dramas），在其中提出戏剧的五幕结构划分：引子、上升动作、**、下降动作、结局。所谓“第六幕”，在传统结构中并不存在。

没有谁离开谁是活不下去的，也没有人会比自己更重要，可她到底想要什么呢？

静候Kuroro出现

作者有话说

显示所有文的作话

第37章 秋千