和楚子航那场莫名其妙的“散步”之后，路明非的生活又恢复了短暂的平静。只是枕头底下那封装着卡塞尔学院录取通知书的信封，像一块渐渐发热的炭，时不时提醒他某个即将到来的转折。

这天晚上，他习惯性地打开电脑，登陆了星际争霸。好友列表里，“老唐”的头像亮着。

“来一把？”老唐的消息立刻弹了出来。

“来。”路明非回复。

游戏开始，两人一边操作一边在聊天框里扯淡。老唐还是那样，操作犀利，嘴炮不断，用他那带着奇怪口音的中文吹嘘着自己最近又研究了什么新战术。

几局打下来，有输有赢。又一局结束，路明非看着屏幕上“胜利”的字样，手指在键盘上停顿了一下，然后敲下一行字。

“老唐，我可能……要去美国了。”

老唐那边似乎愣了一下，随即消息飞快地回了过来：“美国？真的假的？哪个州？”

“伊利诺伊州，一个叫卡塞尔学院的地方。”路明非回答。

“哇哦！好事啊兄弟！”老唐显得很兴奋，“伊利诺伊我知道！离我这儿不算特别远！等你来了，哥们儿开车带你去兜风！让你见识见识真正的美国公路！保证比游戏里刺激！”

看着屏幕上老唐热情洋溢的文字，路明非隔着屏幕都能想象出对方眉飞色舞的样子。他嘴角不自觉地弯了一下，心里那点因为未来不确定而产生的忐忑，似乎被冲淡了一丝。在这个虚拟的世界里，至少还有老唐这样一个未见面的朋友，对他的到来表示欢迎。

“好啊。”路明非回道。

“那就这么说定了！等你安顿下来就联系我！”老唐发了个龇牙笑的表情，“再来一盘？我刚刚那是让着你的。”

“不了，有点累，下了。”

“行，那你忙。记住啊，来了美国找我！”老唐的头像很快暗了下去。

路明非关掉游戏，房间里只剩下电脑风扇的嗡嗡声。窗外的夜色浓重，他靠在椅背上，长长地吐了口气。去美国，卡塞尔，父母……这些词汇在他脑子里盘旋。但还有一个念头，像水底的暗礁，随着离开日期的临近，越来越清晰地浮现出来——陈雯雯。

他猛地坐直身体，一个念头如同野草般疯长。在离开之前，告诉她。告诉陈雯雯，他喜欢她。不需要结果，甚至不期待回应，只是为这场持续了整个高中的无声默剧，自己为自己画上一个终点。仿佛只有这样，他才能斩断与这座城市最后的、也是最纤细的牵绊，才能鼓足勇气踏上那列通往未知的火车。

这个决定让他感到一种近乎虚脱的轻松，随之而来的是更深的恐惧。但他没有退缩。

他知道自己大概率是没戏的。他是谁？路明非。陈雯雯是谁？是文学社社长，是成绩优秀、气质温柔的陈雯雯。他们之间隔着不止一条鸿沟。但那股憋在心里好几年的、酸涩又微甜的情绪，在即将彻底告别过去生活的当口，蠢蠢欲动地想要找一个出口。

也许……也许该说出来了。就算被拒绝，也算是个了结。他不想带着这个遗憾去那个陌生的卡塞尔。

时间一天天过去，离叶胜通知他出发的日子越来越近。在约定时间到来前的第三天，路明非终于鼓起了他十七年人生中为数不多的全部勇气。

他挑了个放学后的时间，磨磨蹭蹭地等到教室里的人都走光了，才走到陈雯雯的座位旁。陈雯雯正在整理书包，看到他，有些意外地抬起头。

“路明非？有事吗？”

路明非感觉自己的心脏快要从嗓子眼跳出来了，手心里全是汗。他张了张嘴，声音有点发紧：“陈雯雯……我，我有话想对你说。”

“嗯，你说。”陈雯雯放下手里的书，安静地看着他。

夕阳的余晖从窗户斜射进来，落在她柔软的发梢上，镀上一层温暖的光晕。路明非看着她的眼睛，那双总是很温柔的眼睛，此刻清晰地映照出他自己紧张而笨拙的样子。

他深吸一口气，像是用尽了全身力气，语速飞快地说：“陈雯雯，我喜欢你。从……从很早就喜欢了。”

说完这句话，他立刻低下头，不敢再看她，等待着命运的审判。

教室里安静了几秒钟。这几秒钟对路明非来说，漫长得像一个世纪。

然后，他听到了陈雯雯的声音，依旧轻柔，但带着一种明确的疏离感。

时间仿佛在这一刻静止。雨点敲打伞面的声音变得异常清晰。

陈雯雯愣住了，脸上的笑容凝固了。她看着面前这个被雨水淋湿、眼神躲闪却又带着孤注一掷光芒的男孩，沉默了几秒钟。那几秒钟对路明非而言，漫长如同一个世纪。

“路明非，谢谢你。”她说，“你是个很好的人……”

路明非的心猛地往下一沉，后面的话，路明非已经听不太清了。“好人”这两个字像一把钝刀，缓慢而准确地刺入他的心脏。预想中的剧痛并没有来临，只有一种深沉的、弥漫到四肢百骸的麻木和冰凉。

果然，下一秒，陈雯雯接着说：“但是……对不起，我已经有喜欢的人了。”

没有想象中的激烈情绪，也没有太多的意外，一种早已预料到的、沉重的苦涩感慢慢从心底弥漫开来，淹没了刚才那点孤注一掷的勇气。他其实早就知道的，只是不甘心，想亲耳听到罢了。

“哦……这样啊。”路明非抬起头，努力想挤出一个笑容，但脸上的肌肉僵硬，估计比哭还难看，“没，没关系。我就……就是告诉你一声。”

他不敢问那个人是谁，也没有勇气再待下去。也许是赵孟华，但是不会再是他路明非。

“那……我先走了。”他几乎是逃离了教室，把陈雯雯和她那句“你是好人”抛在了身后。

他不再看她，转身走进了细密的雨幕中。他没有跑，只是慢慢地走着，任由冰凉的雨水冲刷着发热的脸颊和更加滚烫的眼睛。

没有眼泪，只是觉得空。心里那个悬了很久的地方，终于彻底落了下来，摔得粉碎，然后化为一片虚无的苦涩。最后一丝挂念，断了。

回家的路上，路明非觉得自己像个丢了魂的空壳。他想起第一次在文学社见到陈雯雯的样子，想起她给他推荐《麦田里的守望者》，想起她在他被赵孟华嘲笑时投来的温和目光……那些曾经让他心跳加速、充满期待的片段，此刻回想起来，都蒙上了一层灰蒙蒙的色彩。

也好。他对自己说。这样也好。再也没有什么挂念了。

他漫无目的地走着，不知走了多久，直到天色完全暗下，华灯初上。雨水顺着发梢滴落，校服紧紧贴在身上，又冷又黏。他掏出手机，屏幕被雨水模糊，他用力擦了几下，找到叶胜的号码，拨了出去。

电话响了两声就被接起了。

“喂，明非？”叶胜的声音从听筒里传来，一如既往的沉稳和温柔。

路明非握着手机，声音有些低哑：“叶胜哥……我决定去卡塞尔学院了。”

电话那头的叶胜似乎并不意外，语气里带着一丝温和的笑意：“好的，明非。欢迎你的加入。我们周六下午两点去接你，你看可以吗？”

“可以。”

“那你这几天准备一下，周六见。”

“周六见。”

挂了电话，路明非感觉心里那块一直悬着的石头，终于落了地，虽然砸得他有点闷痛。前路未知，但至少，他做出了选择。

挂掉电话，路明非站在雨中的街角，看着眼前车水马龙、流光溢彩的城市。这个他生活了快十八年的地方，此刻变得无比陌生。他像一个旁观者，注视着这一切，却再也无法融入其中。

回到那个不算家的家，叔叔婶婶似乎看出他情绪异常，但也没多问。他默默地洗了热水澡，换上干爽的衣服，然后把自己关进那个小小的阳台房间。

就在这时，手机嗡嗡地震动起来。他拿起来一看，是文学社的□□群。陈雯雯在群里发了一条消息。

“大家毕业在即，以后各奔东西，聚在一起的机会就少了。在毕业之前，我们文学社再举办一次活动吧？大家一起看看动画片或者电影什么的，就当是告别，好吗？”

群里立刻热闹起来，大家叽叽喳喳地讨论着。

“好啊好啊！”

“社长英明！”

“看什么？《千与千寻》怎么样？经典！”

“《机器人总动员》也不错啊！”

“……”

陈雯雯似乎斟酌了一下，回复道：“《岁月的童话》怎么样？高畑勋导演的，很安静，很适合现在的心情。”

这个提议得到了大部分人的附和。

路明非默默地看着屏幕上快速滚动的聊天记录，没有参与讨论。他刚刚才被陈雯雯发了“好人卡”，现在又要去参加她组织的告别活动，这感觉实在有些尴尬和难受。

他犹豫着，手指在屏幕上悬停，想着找个什么借口推掉。

但看着群里大家你一言我一语，回忆着过去几年在文学社的点点滴滴，虽然他自己大多时候只是个角落里的旁观者，但那毕竟是他灰暗高中生活里为数不多能感觉到一点点温暖和归属的地方。

而且……这真的是最后一次了。

他盯着陈雯雯最后发出的那个电影名字——《岁月的童话》。也许，这真的是一个告别的好机会。告别文学社，告别陈雯雯，也告别那个卑微地喜欢着她的自己。

过了好一会儿，他终于在输入框里敲下一个字，发送了出去。

“好。”

去吧，为这场盛大的、一个人的兵荒马乱，举行一场正式的葬礼。然后，告别这一切。

他关掉手机，房间陷入彻底的黑暗。窗外，雨不知何时已经停了，云层散开，露出几颗疏朗的星。周六下午，叶胜就会来接他。前往卡塞尔的列车，即将启程。