周六傍晚的风带着夏末的微凉，宇佐木站在有栖家楼下，手里攥着刚买的草莓大福——阿树前几天打电话时说加班总饿，她特意绕了两家甜品店，选了低糖款才买到。抬头望着三楼亮着的暖黄灯光，她深吸了一口气，抬手按了按眼角，试图压下心里残留的混乱，才按下门铃。
开门的是阿树，青年穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间简约的石英表，身上还带着淡淡的写字楼空调的凉意，一看到宇佐木就笑：“嫂子，你可算到了！我刚加完班回来，爸还说你该到了，草莓大福没化吧？”
“没化，放保温袋里了，给你。”宇佐木笑着把袋子递过去，指尖碰到青年温热的手，心里的紧绷感松了些。有栖的父亲从厨房走出来，系着灰色的围裙，手里还拿着锅铲，眼角堆着熟稔的笑意：“宇佐木来啦，快进来坐，最后一道可乐饼马上就好，有栖去买你爱吃的冰镇梅子酒了，应该快回来了。你们俩结婚这几年，也没少麻烦你照顾有栖，辛苦你了。”
宇佐木跟着走进客厅，目光扫过熟悉的陈设——墙上挂着有栖和阿树小时候的照片，旁边摆着她和有栖结婚时的合影，相框边缘被擦得发亮；茶几上放着阿树没来得及收的笔记本电脑，屏幕暗着，能看到桌面文档的残影，还有她上次来落下的攀岩训练手册，被细心地放在角落。客厅角落的花瓶里，是阿树从公司楼下花店买的小雏菊，透着职场青年的规整，倒比她和有栖住了几年的家，多了些鲜活的烟火气。
她刚坐下，阿树就端来一杯温水，顺势坐在旁边的沙发上，揉了揉眉心却依旧健谈：“嫂子，我上周跟同事提起你是攀岩选手，他们都特别惊讶，还问下次比赛能不能要签名照呢。对了，你上次说家里的洗衣机有点漏水，后来修好了吗？要是没修好，我认识家电维修的师傅，明天就能上门。”
宇佐木接过水杯，指尖贴着杯壁的温热，耐心地听着阿树聊公司的事——说项目赶工加了一周班，说部门新来的实习生很可爱，说周末终于能歇一天陪爸做饭。她偶尔点头回应，说洗衣机已经修好了，是密封圈老化，花不了多少钱，可思绪却总忍不住往昨天咖啡馆的方向飘——隆二那句“你和我在一起更放松”，像刻在了脑海里，反复回响。
她想起昨天离开咖啡馆时，隆二站在门口目送她的模样；想起昨晚回到家，有栖在厨房煮味增汤，客厅里亮着熟悉的暖灯，可她却没像往常那样凑过去帮忙，反而坐在沙发上发呆，连有栖喊她“汤要凉了”都没听见；想起有栖把汤端到她面前时，眼底藏不住的疑惑——他们结婚几年，家里的每一件家具、每一盆绿植都是一起选的，本该满是默契与暖意，可最近这段时间，她却总因为自己的心思，让那个家变得越来越冷清，连面对有栖时，都多了几分刻意的闪躲。
“宇佐木？在想什么呢？我问你下次比赛什么时候，同事们都等着要签名呢。”有栖的声音突然响起，宇佐木猛地回神，才发现阿树正举着手机，似乎要在备忘录里记比赛时间，眼神里满是期待。
“啊……对不起，阿树，我刚才走神了。”宇佐木慌忙收回思绪，抱歉地笑了笑，“比赛时间还没定，等教练通知了，我第一时间给你发LINE，签名照肯定给你和同事们留着。”
阿树笑着点头：“太好了！到时候我要是不加班，就拉着同事去现场给你加油，让他们看看，我嫂子是超厉害的攀岩选手！”
“好啊，到时候咱们提前约。”宇佐木跟着笑，抬头时，正好撞进有栖的目光里。有栖手里提着梅子酒，眼神里带着一丝不易察觉的担忧，显然是发现了她刚才的走神，却没有立刻追问，只是把酒瓶放在茶几上：“梅子酒买回来了，还是你常喝的那家，你等会儿少喝点，晚上风大，回家路上容易着凉。”
“知道了。”宇佐木低下头，抿了口温水，清甜的水汽在舌尖散开，却没驱散心里的涩意。有栖总是这样，不管她有什么反常，都不会戳破，结婚这几年一直如此，可这份包容，现在却让她觉得更愧疚——他们住了几年的家，本该是最安心的港湾，可她却总因为自己的秘密，让屋子变得像没有温度的空房。
这时，有栖的父亲端着可乐饼从厨房出来，笑着招呼大家：“开饭啦！宇佐木，快过来坐，尝尝我今天做的可乐饼，阿树说你爱吃外酥里嫩的，我特意多炸了两分钟。有栖，你也坐，别总盯着宇佐木，你们俩天天见面，还看不够啊。”
宇佐木跟着走到餐桌旁坐下，有栖主动给她盛了一碗味增汤，又夹了一块可乐饼放在她碗里：“趁热吃，叔叔做的可乐饼，比咱们家楼下那家老店还好吃，你多吃点。”
饭桌上的气氛很热闹，有栖的父亲聊着最近社区里的事，说楼下便利店新上了口味不错的纳豆，还说邻居家的孙女要上小学了，特意来送了喜糖；阿树偶尔插科打诨，说下周要带爸去附近的综合医院体检，还吐槽公司食堂的味增汤不如家里的浓郁，又打趣有栖，说结婚几年了，对嫂子还是这么体贴；有栖则会留意宇佐木的碗，时不时给她添菜，提醒她别光顾着喝汤，像往常无数次家庭聚餐那样自然。可宇佐木握着筷子的手却有些发紧，眼前的饭菜明明都是她爱吃的，却没尝出半点味道，注意力总在不经意间飘走——她怕手机突然震动，怕隆二发来LINE消息被有栖看到，更怕自己眼底的闪躲，会打破这份维持了几年的婚姻默契。
“宇佐木，你最近训练是不是太累了？”有栖的父亲突然开口，语气温和却带着认真，“看你今天没怎么吃饭，脸色也不太好，要是撑不住，就跟教练请两天假，别硬扛。你爸妈走得早，结婚这几年，有栖要是欺负你，你就跟我说，我替你教训他。”
老人的话像一颗小石子，砸在宇佐木心上，让她瞬间红了眼眶。她赶紧低下头，用喝汤掩饰情绪，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“谢谢叔叔，我没事，就是最近训练量有点大，没太有胃口，歇两天就好了。有栖没欺负我，他一直很照顾我。”
她没敢说心里的纠结，没敢说自己的谎言，更没敢说那个让她心动又愧疚的秘密。这些藏在心底的事，像一块沉甸甸的石头，压得她喘不过气，连面对这份熟悉了几年的“家人聚餐”，都觉得格外煎熬。
有栖似乎察觉到了她的不对劲，伸手轻轻碰了碰她的手背，指尖的温度透过皮肤传过来，让宇佐木的身体猛地一僵。她下意识地收回手，抬头时，正好看到有栖眼底的担忧，还有一丝她看不懂的复杂——那里面藏着心疼，或许还有一丝她不敢深究的察觉，毕竟他们在一起几年，彼此的心思，从来都瞒不过太久。
“要是累了，等会儿吃完饭，我陪你在楼下散散步，吹吹风，再回家。”有栖轻声说，语气里满是温柔，没有丝毫责备，仿佛在小心翼翼维护着她早已不稳的情绪。
宇佐木看着他，喉咙发紧，只能轻轻点头。接下来的饭桌上，她强迫自己集中注意力，偶尔会主动问阿树工作上的事，听他说项目进展，说下周要去大阪出差，心里的混乱却越来越强烈——她知道，有栖早就察觉到了她的反常，知道她最近回家后总躲在房间里看手机，知道她晚上睡觉总翻来覆去，可他还是在默默给她留余地，而她，却在这份包容里，越陷越深，把他们几年的婚姻，推向了冰冷的边缘。
聚餐结束后，宇佐木帮着收拾碗筷，阿树先一步接过她手里的盘子：“嫂子，你坐着歇着就行，我来收拾，你跟哥下楼散步，我等会儿把碗洗了。爸，你也去客厅看电视，这里交给我。”有栖的父亲也跟着点头：“就是，让孩子们忙，你跟有栖出去透透气，你们家离这儿不远，散步回去正好。”
宇佐木跟着有栖走出家门，楼道里的灯光昏黄，两人并肩走着，谁都没有说话。走到楼下时，晚风轻轻吹过，带着梅子酒的清香，还夹杂着附近神社旁樟树的味道，宇佐木攥着衣角，心里像揣了只兔子，怦怦直跳——她想起结婚那天，有栖牵着她的手走在神社的石板路上，说要一辈子陪着她；想起这几年里，有栖在她攀岩受伤时彻夜照顾，在她比赛失利时默默陪她散心，可现在，她却快要守不住这份早已融入生活的承诺了。
“宇佐木，”有栖突然停下脚步，转过身看着她，语气认真，“最近是不是训练压力太大了？要是实在累，咱们就暂停一段时间，好好歇一歇。家里的事不用你操心，我来打理。要是心里藏着事，也不用瞒着我，我们结婚几年了，是夫妻，不管什么事，都能一起解决，别一个人扛着。”
看着有栖眼底的真诚，宇佐木的眼泪终于忍不住在眼眶里打转。她张了张嘴，想说“对不起”，想说自己的谎言，想说心里的心动，可话到嘴边，却怎么也说不出口——她怕一旦说出来，这份维持了几年的婚姻，就会彻底碎掉。她只能低下头，声音轻轻的：“我真没事，就是有点累了，等我调整好就好了。谢谢你，有栖。”
有栖看着她泛红的眼尾，没有再追问，只是轻轻叹了口气，伸手帮她理了理被风吹乱的头发，又自然地牵住她的手，掌心的温度裹着她的手，像这几年里无数次那样安稳：“好，我等你。要是想歇着，明天就别去训练了，我陪你在家看看电影，或者去附近的公园走走。”
那天晚上，有栖牵着宇佐木的手，沿着街边慢慢走，直到夜色渐深，街边居酒屋的灯笼渐渐亮起，才走到他们住了几年的家楼下。有栖掏出钥匙开门，玄关的感应灯瞬间亮起，暖光映着熟悉的鞋柜——上面摆着她的攀岩鞋，还有有栖常穿的皮鞋，整整齐齐。可宇佐木站在门口，却迟迟不敢进去，心里满是慌乱与愧疚：这个住了几年的家，明明满是他们的回忆，可她却因为自己的心思，让它变得越来越冰冷，也让身边的人，渐渐陷入了不安。
有栖察觉到她的犹豫，回头看她，语气温柔：“怎么了？站在门口干嘛？进去吧，我给你煮点热茶，暖暖身子。”
宇佐木咬了咬唇，跟着走进家门，摸出手机放在玄关的柜子上。屏幕上没有新的LINE消息，可她的心里，却依旧乱得像一团麻——她知道，自己这样不对，可隆二的温柔和理解，却像磁场一样吸引着她，而她和有栖几年的婚姻，也在这份拉扯里，渐渐蒙上了一层阴影。
