周三下午的训练刚结束，宇佐木卸下安全绳，正弯腰整理攀岩鞋上的镁粉，手机就“叮”地响了一声，是LINE的消息提示。她以为是有栖发来的“今晚想吃什么”，指尖擦了擦手上的粉末，解锁屏幕时，却先看到了“隆二教授”的备注。
心脏莫名漏了一拍，她下意识地往队友休息区瞥了一眼，见大家都在围着教练讨论下周的选拔赛，才悄悄走到攀岩场角落的树荫下，点开了消息。
“宇佐木小姐，您好。此前两次诊疗，我记录了你肩袖旧伤引发的情绪焦虑，以及训练时‘发力即心慌’的应激反应，后续整理了一份配套的心理调节方案。方案中涉及‘肌肉放松与情绪疏导’的联动技巧，文字描述较难直观理解，想当面为你演示说明，算作一次简短的复诊。”
消息分两段发送，第二段更显细致：“今晚七点，医院附近的‘浅草居酒屋’环境安静，适合沟通。我问过老板，今日有新鲜的盐烤青花鱼，是你上次诊疗结束后，提及童年常和母亲吃的菜品。不知你今晚是否方便赴约？”
宇佐木盯着屏幕，指尖悬在键盘上迟迟没动。“复诊”“心理调节方案”“当面演示”，这些字眼让邀约裹上了专业的外衣——隆二教授是业内顶尖的运动心理学教授，她是经教练推荐来的患者，当面沟通诊疗细节，本是情理之中的事。
可她心里清楚，以隆二教授的专业能力，若只是讲解方案，发LINE附带示意图文档，或是打个电话分步说明，都能解决问题，没必要特意选在居酒屋，更没必要记着她随口提过的“青花鱼”。
上周攀岩场偶遇的画面突然冒出来：隆二教授坐在长椅上，膝上摊着《运动心理应激干预》，轮椅旁放着给她准备的便携按摩球，说“特意来等你”时，眼底的认真比阳光更晃眼；他教她放松肩袖肌肉时，指尖轻轻落在她的小臂上，力道刚好避开旧伤处，说“你不用总逼着自己坚强”，一句话就戳中了她藏了半年的委屈。
结婚这几年，有栖从不会忽略她的需求。她攀岩受伤住院，他请假守在病床边，每天变着花样做清淡的流食；她比赛失利躲在房间哭，他不追问，只默默把温热的味增汤放在门口；就连她训练时喜欢用的镁粉品牌，他都记得清清楚楚，每次快用完时，总会提前买好放在玄关。
可他不懂她的情绪。她怕旧伤复发再也不能攀岩，夜里惊醒时攥着他的手，他只以为她是做了噩梦，轻声说“别怕，有我在”；她因选拔赛压力大，吃不下饭，他只以为是训练太累，变着法给她□□吃的铜锣烧，从不说“你可以不用那么拼”。
而隆二教授不一样。他能从她“我没事”的语气里听出勉强，能从她训练时刻意避开左臂的动作里，看出她对旧伤的恐惧，那种被“读懂”的感觉，像藤蔓一样缠上心脏，让她忍不住想靠近。
树荫下的风带着泥土的气息，吹得她额前的碎发轻轻晃动。宇佐木深吸一口气，指尖终于按下键盘：“隆二教授，您好。今晚七点我方便赴约，麻烦您特意准备方案，还记着我提过的青花鱼，谢谢您。”
发送成功的瞬间，她赶紧删掉聊天记录的预览，又反复确认了好几遍，才把手机揣进兜里，整理好装备，朝着队友走去——她还没想好，该怎么跟有栖解释今晚的行踪。
回到家时，有栖正系着围裙在厨房忙碌，抽油烟机的声响里，夹杂着米饭的香气。听到玄关的动静，他探出头来，笑着说：“回来啦？今天训练累不累？我煮了你爱吃的味增汤，还买了新鲜的豆腐，马上就能吃饭。”
宇佐木换好鞋，走到厨房门口，看着有栖弯腰搅拌汤锅的背影，心里的愧疚像潮水一样涌上来。她靠在门框上，犹豫了很久，才轻声说：“有栖，今晚我可能要晚点回来，队里的新队员不太懂训练动作，教练让我晚上去队里带带他们，顺便确认下周的训练计划。”
谎言说出口的瞬间，她的脸颊发烫，不敢去看有栖的眼睛，只能盯着地面上的瓷砖缝。队里的新队员上周就已经掌握了基础动作，教练也从没安排过晚上的辅导，这些漏洞，有栖只要稍微多想一点，就能发现。
有栖搅拌汤锅的手顿了顿，回头看向她，眼神里没有怀疑，只有担忧：“晚上去队里？会不会太危险了？队里离这儿坐电车要四十多分钟，我开车送你过去吧，等你结束了，再一起回来。”
“不用不用！”宇佐木赶紧摆手，后退了一步，躲开了他的目光，“不用麻烦你了，佐藤也会去，我们可以一起回来，你在家等我就好，不用等我吃饭。”
她随口提起佐藤——队里的老队员，性格大大咧咧，有栖也认识，这样说，或许能让谎言更可信些。
有栖看着她闪躲的模样，眼底闪过一丝疑惑，却没点破。他知道宇佐木最近为了选拔赛压力大，或许是不想让他担心，才没细说。他点了点头，语气依旧温和：“那你跟佐藤一起，路上注意安全，结束后给我发个消息，我给你留着汤，回来热一热就能喝。”
“嗯，知道了，谢谢你，有栖。”宇佐木含糊地应着，转身走进卧室，假装整理训练装备，实则心里乱得像一团麻。她看着衣柜里挂着的、有栖去年给她买的外套，想起他当时说“这件外套防风，训练完穿不会着凉”，心里的愧疚更重了。
六点半，宇佐木拿起包，跟有栖道别后，匆匆走出家门。她没有去电车station，而是先绕到附近的便利店，买了一瓶矿泉水，站在路边平复心情——她知道自己在欺骗有栖，可一想到隆二教授会在居酒屋等她，想到他能读懂她的心思，她就控制不住自己的脚步。
七点整，宇佐木准时走到“浅草居酒屋”门口。暖黄色的灯笼挂在木质门楣上，映着门扉上刻着的樱花图案，风铃挂在门角，轻轻晃动着。她深吸一口气，推开木门，风铃“叮铃”响了一声，清脆的声响在安静的店里格外清晰。
店里的客人不多，大多坐在角落低声交谈。宇佐木的目光扫过店内，一眼就看到了坐在靠窗位置的隆二教授。他穿着一件浅灰色的针织衫，领口系得整整齐齐，轮椅停在桌旁，扶手被擦得一尘不染，桌上已经摆好了一壶清酒、两个白色酒杯，还有一盘刚端上来的盐烤青花鱼，香气扑鼻。
听到风铃声，隆二教授抬头看来，看到宇佐木时，眼底露出温和的笑意，朝着她挥了挥手：“宇佐木小姐，这里。”
宇佐木定了定神，朝着他走过去，在对面的椅子上坐下，双手放在膝盖上，有些拘谨地说：“隆二教授，让您久等了。麻烦您特意为了方案约我出来，还准备了青花鱼，真是不好意思。”
“不用这么客气，叫我隆二就好。”隆二教授拿起清酒，给她倒了小半杯，推到她面前，语气自然，“方案里的肌肉放松动作，我怕文字说不清楚，当面演示给你看，你能更容易掌握。至于青花鱼，老板说今天刚到的，新鲜得很，你先尝尝，别让菜凉了。”
宇佐木拿起筷子，夹了一块青花鱼放进嘴里。鱼肉鲜嫩，带着淡淡的盐香，还有一丝炭火的焦香，和母亲以前做的味道一模一样。可她却没尝出太多滋味，心里满是对有栖的愧疚，仿佛能看到有栖此刻坐在家里的餐桌旁，看着桌上没动的饭菜，等着她回家的模样。
隆二教授看出了她的心思，没有急着拿出方案，只是拿起筷子，夹了一块关东煮里的萝卜放进她碗里：“这家的昆布汤熬了三个小时，萝卜吸满了汤味，你尝尝，能缓解紧张。”
宇佐木点点头，咬了一口萝卜，昆布的鲜醇在嘴里散开，让她紧绷的神经稍微放松了些。她抬头看向隆二教授，正好对上他温和的目光，那目光里没有催促，也没有探究，只有让人安心的平静。
就在这时，隆二教授从随身的公文包里拿出一份装订好的文件，递到她面前：“这就是那份心理调节方案，封面是你的旧伤恢复进度表，里面有放松动作的示意图，还有情绪监测表，你每天花五分钟记录就行。”
宇佐木接过方案，指尖碰到纸张，能感觉到纸张的光滑，显然是被精心打印装订过的。她低头翻开第一页，上面详细记录着她每次诊疗的情况，甚至连她上次说“训练时看到高处的岩点会心慌”都记在了里面，字迹工整，满是细致。
看着方案上的内容，宇佐木心里的混乱越来越强烈。她知道，隆二教授对她的关注，早已超出了“教授对患者”的界限；而她心里的悸动，也在不知不觉中，偏离了该有的轨道。这场以“复诊”为由的见面，不过是她沉沦的开始，而她和有栖几年的婚姻，也将在这份心动与愧疚的拉扯中，渐渐出现裂痕。
隆二教授看着她低头翻看方案的模样，轻声说：“不用着急，慢慢看，有不懂的地方，我们慢慢说。今晚的时间很充裕，不用赶。”
宇佐木抬起头，对上他的目光，张了张嘴，却不知道该说些什么。她只能拿起桌上的清酒，轻轻抿了一口，酒液的温热滑过喉咙，却没让她混乱的心绪平静下来——她不知道，这场“复诊”之后，她该如何面对有栖，如何面对自己心里的悸动。
而此时的家里，有栖正坐在餐桌旁，看着桌上的味增汤和没动的饭菜，拿起手机，犹豫了很久，终究还是没给宇佐木发消息。他还在等，等她回来，等她跟他说训练时的趣事，等她喝一口他煮的热汤，却不知道，宇佐木此刻正坐在另一个男人对面，心里藏着他不知道的心事。
