电车驶进站台时，车轮与轨道摩擦的“哐当”声，在寂静的夜色里格外清晰。宇佐木攥着那个绣着梅花的棉麻布袋，指腹反复摩挲着布袋边缘的针脚，指尖都有些发紧。布袋里的腌梅子透着淡淡的酸甜果香，总让她想起居酒屋里的画面——隆二聊起母亲做料理时眼底的温柔，说起过往遗憾时语气里的释然，还有递过布袋时说“能缓解烦躁”的细致，这些细碎的片段像落在宣纸上的墨，慢慢晕开，缠得她心里发慌，连下车的脚步都慢了半拍。
走出电车station，夜风裹着初冬的凉意扑面而来，吹得她下意识地裹紧了外套。远远地，她就看到了站在路口路灯下的身影——是有栖。他穿着那件洗得有些发白的黑色外套，领口微微敞开，手里拎着一个印着卡通图案的保温袋，那是去年她生日时给他买的，此刻被他紧紧抱在怀里，显然是怕里面的东西凉了。看到她时，有栖立刻朝着她挥手，眼底的担忧瞬间被暖意取代，像一盏为晚归人独自亮着的灯，在茫茫夜色里格外醒目。
“怎么这么晚？”有栖快步走过来，自然地接过她肩上沉甸甸的训练包，又把保温袋小心翼翼地递到她手里，指尖碰到她的手时，还特意皱了皱眉，“怎么手这么凉？是不是电车没开暖气？下次要是辅导到这么晚，就给我打电话，我开车来接你，比坐电车暖和。”
保温袋裹着的温热气息透过掌心传到心里，宇佐木却觉得一阵尖锐的愧疚猛地扎了上来。她赶紧避开有栖的目光，低头盯着自己的鞋尖，声音轻得像蚊子叫：“新队员学得慢，有些动作总教不会，就多辅导了一会儿，让你等久了。”
“没事，我也刚下来没多久。”有栖没有怀疑，只是伸手帮她理了理被风吹乱的额发，指尖轻轻拂过她的脸颊，带着他身上惯有的温和温度，“我在家煮了汤，怕等你回来凉了，又热了两遍，你先揣着保温袋暖暖手，到家就能喝。”
宇佐木的心跳漏了一拍，赶紧往后退了一步，假装整理外套的拉链，掩饰自己的慌乱：“不用麻烦，电车人不多，挺暖和的。咱们回家吧，我……我有点饿了。”
她刻意转移话题，快步朝着家的方向走。有栖没有察觉她的异常，跟在她身边，絮絮叨叨地说着家里的琐事，语气里满是细碎的关心：“我今天下班路过菜市场，给你买了新鲜的嫩豆腐，明天早上给你做豆腐汤，你最近训练累，多喝点汤补补；你的镁粉罐快空了，我在网上订了两罐你常用的牌子，明天应该就能到，我已经放在购物车里好几天了，就等你快用完的时候下单；还有你上次说攀岩鞋的鞋带磨破了，我给你买了三双不同颜色的，放在玄关的抽屉里，明天你训练的时候可以换上。”
这些话里全是她的喜好和需求，有栖记得比自己的事还清楚。可宇佐木却没怎么听进去，她的脑海里反复回放着居酒屋里的画面：隆二教她呼吸联动法时，特意放慢的动作和温柔的讲解；她聊起母亲去世时，隆二默默递来的纸巾，还有那句“我能理解你的遗憾”；临走时，隆二从公文包里拿出棉麻布袋，说“这是我母亲留下的腌梅子”时，眼底的怀念……这些画面和有栖此刻的叮嘱重叠在一起，像两股相反的力量，拉扯着她的心，让她格外难受。
回到家，玄关的暖灯依旧亮着，橘黄色的灯光洒在地板上，映出两人的影子。这盏灯是有栖特意为她留的，不管她多晚回来，永远都是亮着的，说是“让你一进门就能看到光，不害怕”。有栖接过宇佐木手里的保温袋，转身走进厨房，还不忘回头叮嘱：“你先在餐桌旁坐会儿，我把汤盛出来给你，顺便给你泡杯安神茶，你最近总说夜里睡不好，翻来覆去的，喝这个能助眠。”
宇佐木坐在餐桌旁，目光不自觉地落在桌角——她刚才顺手把那个棉麻布袋放在了这里，此刻在暖光下，布袋上绣着的梅花针脚格外清晰，每一针每一线都透着细腻的心意。她心里一紧，赶紧伸手把布袋塞进自己的外套口袋里，指尖紧紧攥着布袋，像是在隐藏什么见不得人的秘密，生怕被有栖看到，生怕他追问布袋的来历。
没过多久，有栖端着一碗热汤和一杯茶走了过来。汤碗是她最喜欢的白色陶瓷碗，里面装着她爱喝的味增汤，豆腐炖得软烂，入口即化，海带吸满了汤汁，上面还撒了一把葱花；旁边的茶杯也是她常用的，杯身上画着小小的攀岩岩点图案，里面装着浅棕色的茶水，飘着淡淡的菊花和枸杞的香气，热气袅袅升起，模糊了杯沿的轮廓。
“这安神茶是我上周问楼下张阿姨要的方子，放了菊花、枸杞还有酸枣仁，都是助眠的，没有副作用。”有栖把茶杯轻轻推到她面前，又拿起勺子，小心翼翼地把汤里的葱花撇了些出去，动作熟练又认真，“我知道你不爱吃葱花，特意给你撇掉了，就留了一点点提味。快尝尝汤，还是热的，我刚盛出来的。”
宇佐木拿起茶杯，温热的触感从指尖传来，顺着手臂蔓延到心里，却没让她心里的愧疚减少半分。她轻轻抿了一口茶，菊花的清香在嘴里散开，紧接着，酸枣仁的苦涩就涌了上来，刚入口时还能勉强接受，咽下去后，那股苦涩的味道却像藤蔓一样，在喉咙里蔓延开来，久久不散，连带着心里都泛起一阵涩意。
“好喝吗？”有栖坐在她对面，双手放在膝盖上，眼神里满是期待，像个等待被夸奖的孩子，“张阿姨说这个茶要温着喝才有效，要是觉得苦，我再去给你加一勺蜂蜜，我上周刚买的槐花蜜，你以前说喜欢这个味道。”
“不用了，挺好喝的。”宇佐木赶紧摇摇头，把茶杯放在桌上，不敢再喝，生怕那股苦涩会让她忍不住哭出来。她拿起汤勺，舀了一勺味增汤放进嘴里，汤的鲜醇在嘴里散开，试图盖过茶的苦涩，可不管怎么喝，那股愧疚和不安都压不下去——她喝着有栖精心准备的热汤，喝着他特意泡的安神茶，心里却想着另一个男人，想着那些不能对他说的秘密，想着自己编造的谎言，每一口都像在吞刀子，又疼又涩。
有栖看着她低头喝汤的模样，眼神渐渐暗了下来，犹豫了很久，才轻轻开口，声音里带着一丝不易察觉的试探：“今天下午我去超市买豆腐的时候，碰到佐藤了，他跟我打招呼，还问我你最近训练累不累。我跟他说你晚上要去队里辅导新队员，他说……他说队里这周根本没安排晚上辅导，新队员的基础动作上个月就学会了，最近都在练进阶动作，不用单独辅导。”
宇佐木手里的汤勺猛地一顿，“哐当”一声撞在碗壁上，溅起的汤汁落在手背上，温热的触感让她瞬间清醒，像被一盆冷水浇透了全身。她猛地抬起头，对上有栖的目光，他的眼里没有愤怒，也没有指责，只有深深的疑惑和受伤，像一个被人打碎了心爱玩具的孩子，眼底的光一点点褪去，慢慢泄了气，连肩膀都微微垮了下来。
“我……我……”宇佐木张了张嘴，却不知道该说什么。她之前编造的谎言，此刻被戳穿得干干净净，没有任何辩解的余地，只能任由愧疚像潮水一样涌上来，将她淹没，连呼吸都变得困难起来。她能感觉到有栖的目光落在自己身上，那目光里的失望，比任何指责都让她难受。
“你是不是有什么事瞒着我？”有栖的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，每一个字都像从喉咙里挤出来的，“要是训练压力大，或者心里不舒服，觉得我帮不上忙，你可以跟我说，不用瞒着我，更不用编造谎言骗我。我们是夫妻啊，不是吗？有什么事，我们可以一起面对。”
“我没有……我不是故意要骗你的……”宇佐木的声音越来越小，眼泪在眼眶里打转，她不敢再看有栖的眼睛，只能重新低下头，盯着桌上的茶杯，茶水已经凉了些，表面浮着一层淡淡的茶渍，像她心里藏着的秘密，再也藏不住了，“我只是……只是有别的事，怕你担心，所以才……”
她想说自己去见了隆二，想说隆二是她的心理医生，想说他们只是在聊诊疗方案，可话到嘴边，却怎么也说不出口。她怕自己一开口，就会泄露心里那些不该有的悸动，怕有栖知道后，会彻底失望，怕这段经营了几年的婚姻，会就此崩塌。
她想起隆二之前跟她说过，“真正在乎你的人，从来不会因为你的脆弱离开你”，可她却因为害怕被有栖失望，因为心里那点自私的悸动，选择了隐瞒和欺骗，把两人之间的信任，一点点推向了边缘。她下意识地摸了摸口袋里的棉麻布袋，腌梅子的果香此刻变得有些刺鼻，让她更加不安，手指也开始微微发抖。
有栖看着她躲闪的模样，看着她眼里的泪水，心里的失落越来越重。他知道宇佐木心里有事，可她不愿意说，他也不想再追问，生怕再问下去，会听到让自己更难受的答案。他沉默了几秒，然后缓缓站起身，拿起桌上的空碗，声音平静得有些反常：“汤要是凉了，我再去给你热一遍。安神茶记得喝完，对你睡眠好，别浪费了张阿姨的方子。我先去厨房收拾一下，你要是累了，就先去沙发上坐会儿，或者去洗澡，热水我已经提前烧好了。”
说完，他转身走进厨房，背影有些落寞，肩膀微微颤抖着，像是在极力压抑着什么情绪。宇佐木看着他的背影，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在茶杯里，溅起小小的涟漪，晕开了杯底的茶渍。她拿起茶杯，又喝了一口茶，这次的苦涩比刚才更浓了，顺着喉咙滑下去，连胃里都泛起一阵难受的涩意——这苦涩里，有对有栖的愧疚，有对自己的指责，还有对未来的迷茫，像一张密不透风的网，把她困在里面，喘不过气。
厨房传来水流的声音，很轻，却像针一样，一下下扎在宇佐木的心上。她从包里掏出那张隆二给的情绪监测表，表格的纸页还是温热的，上面印着淡蓝色的花纹。她拿起笔，看着“情绪状态”那一栏，犹豫了很久，最终还是在空白处，一笔一划地写下了“愧疚”“不安”“苦涩”三个词，每个字都写得格外用力，笔尖几乎要把纸页戳破。
窗外的夜色更浓了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子。客厅里很安静，只有茶杯里的茶水在轻轻晃动，还有厨房传来的断断续续的水流声。宇佐木知道，从她选择对有栖隐瞒的那一刻起，从她心里生出对隆二不该有的悸动开始，她和有栖之间，就已经有了一道看不见的裂痕。这道裂痕，或许不会立刻让这段婚姻崩塌，却会像一颗种子，慢慢生根发芽，总有一天，会彻底摧毁他们之间的信任。
她把情绪监测表叠好，放进包里，又摸了摸口袋里的棉麻布袋，心里满是纠结。她不知道自己该怎么做，不知道该如何面对有栖的信任，不知道该如何割舍心里对隆二的悸动，更不知道，这条路，未来该怎么走下去。
