周四的攀岩训练馆里，气氛压抑得让人喘不过气。白色的镁粉粉尘飘在半空，遮住了原本明亮的灯光，安全绳摩擦岩壁的“沙沙”声，成了场馆里唯一的声响，连队员们平时训练时的呐喊和说笑，都消失得无影无踪。宇佐木靠在岩壁下的蓝色软垫上，手里攥着的训练计划表被指腹揉得发皱，目光却死死锁在场地中央——新队员苣屋正僵在四米高的岩壁上，双臂抖得像被风吹晃的芦苇，抓着岩点的手指泛白，仿佛下一秒就要松开。
苣屋入队才三个月，是队里公认的“好苗子”。他学动作快、肯下苦功，别人练三遍才能掌握的路线，他两遍就能记住，教练更是毫不犹豫，把下个月市级攀岩锦标赛的新人名额，直接分给了他。可这份沉甸甸的期待，却成了压垮苣屋的“石头”：原本能轻松登顶的5.12难度路线，现在爬不到一半就腿软；昨天训练时，他更是脚下一滑，整个人悬在半空，安全绳被拉得“嗡嗡”作响，下来时手心磨出了三道红印，却只是低着头，一句话也不肯说，连队友递来的创可贴都没接。
“再来一次！”教练站在岩壁下，手里的哨子攥得指节发白，声音里满是急躁，“不就是一场比赛吗？你现在这副胆小怕事的样子，怎么对得起队里的信任？连刚入队的新手都比你强！”
苣屋咬着下唇，直到唇瓣泛出青白色，才慢慢解开腰上的安全绳，重新系紧。他弯腰抓了一大把镁粉，双手反复揉搓，试图吸干掌心的汗意，深吸一口气后，猛地伸手抓住了起始岩点。可刚向上挪了两步，他的眼神就开始发慌，目光在密密麻麻的岩点间乱转，原本稳当的脚步突然打滑，整个人又一次悬在了半空。这次没等教练开口，苣屋就主动松开了手，顺着安全绳缓缓落在软垫上，头埋得更低了，校服的衣角被他攥得变了形，肩膀轻轻颤抖着，能看到他泛红的眼眶。
“算了！今天先到这！”教练无奈地吹了声哨子，语气里的失望藏都藏不住，“你自己找个地方好好反省，要是实在调整不过来，就把名额让给别人，别耽误了队里的整体安排。”
说完，教练转身去指导其他队员，留下苣屋一个人在原地。队友们你看我、我看你，没人敢上前安慰——谁都知道苣屋现在心里难受，也怕一句话说错，反而戳中他的痛处。宇佐木站起身，从储物柜里拿了瓶常温矿泉水，快步走到苣屋身边，在他旁边的软垫上坐下，把水递了过去：“别往心里去，教练就是急着让你出成绩，没有真的怪你。他比谁都希望你能在比赛里好好发挥。”
苣屋接过矿泉水，却没拧开，只是紧紧抱在腿上，声音带着明显的哽咽，像被雨水打湿的小猫：“宇佐木姐，我是不是特别没用？之前教练教的路线，我练两遍就能爬上去，现在怎么爬都爬不好。我一看到岩壁上的岩点，就觉得头晕心慌，晚上还总做噩梦，梦见自己从岩壁上摔下来，摔得特别疼……我怕比赛的时候也这样，不仅拿不到成绩，还会给队里丢脸，到时候教练肯定会后悔把名额分给我的。”
宇佐木轻轻拍了拍苣屋的后背，心里忽然泛起一阵熟悉的酸涩。去年她准备省赛的时候，也因为肩袖旧伤的阴影，陷入过这样的困境：夜里翻来覆去睡不着，一闭眼就是自己摔下岩壁的画面；训练时频频失误，甚至看到岩壁就会下意识后退，最后连决赛资格都没能拿到。那种明明有能力，却被情绪困住的无助感，她比谁都清楚。
“我懂这种感觉，这不是你没用。”宇佐木的语气放得格外柔和，像是在安抚曾经陷入低谷的自己，“去年我比赛前，比你现在还紧张，有时候连镁粉袋都握不稳，训练结束后躲在更衣室里哭，还跟教练说想放弃比赛。后来有人帮我做了心理疏导，一点点帮我解开心里的结，我才慢慢找回了状态。”
苣屋猛地抬起头，眼眶通红，眼里却瞬间亮起了光，像在黑暗里抓住了救命稻草：“真的吗？那……那还有人能帮我吗？我不想放弃这个名额，我也想好好比赛，不想让教练失望。”
宇佐木的心里，第一个冒出来的名字就是隆二。隆二是专业的运动心理学专家，之前她被旧伤引发的应激反应困扰时，是隆二教会她呼吸联动法，帮她慢慢克服了对岩壁的恐惧。苣屋的情况是典型的赛前焦虑，隆二对付这种问题，肯定有更专业、更有效的办法。
可这个念头刚冒出来，就被一阵强烈的愧疚压了下去。昨天晚上，她和有栖的冷战还没结束——虽然有栖没再追问她之前撒谎去见隆二的事，也像往常一样给她留了热汤、泡了安神茶，却主动抱着被子去了沙发。早上她出门时，有栖也只是坐在餐桌旁默默吃着早餐，没跟她说一句话，连眼神都很少交汇。要是这个时候再去找隆二，要是被有栖知道了，他会不会觉得自己一直在欺骗他？会不会觉得自己心里根本没有这个家？两人之间好不容易缓和一点的关系，会不会又降到冰点？
“宇佐木姐？”苣屋的声音拉回了宇佐木的思绪，他眼里的光又淡了些，低下头，小声说，“是不是找不到人帮忙？没关系，我再试试自己调整，实在不行……实在不行我就把名额让出去，不耽误队里的事。”
“不是！”宇佐木赶紧打断他，心里的犹豫渐渐被苣屋的期待冲淡——苣屋才十八岁，这是他第一次靠近自己的攀岩梦想，不能因为心理问题就错失良机。这种遗憾，她自己尝过一次，不想再看到苣屋也走同样的弯路。至于有栖，等事情解决了，等苣屋能顺利参加比赛了，她一定会找个合适的时机，把所有事情都坦白告诉他，相信有栖那么在乎自己，一定会理解她的初衷。
“我认识一位运动心理学专家，之前就是他帮我调整好状态的，特别专业。”宇佐木的语气坚定了些，“我现在就跟他联系，问问他有没有时间，要是他愿意帮忙，你可以跟他好好聊聊，把心里的压力说出来，他肯定能帮你调整过来。你愿意试试吗？”
苣屋的眼睛瞬间又亮了起来，他激动地抓住宇佐木的手，力道大得让宇佐木都觉得有些疼：“真的吗？宇佐木姐，他真的愿意帮我吗？只要能让我好好参加比赛，不管让我做什么我都愿意，他让我记录情绪我就记录，让我练放松方法我就练，绝不偷懒！”
“我先跟他沟通，应该没问题。他本来就是帮运动员做心理疏导的，你的情况他肯定能解决。”宇佐木笑着拍了拍苣屋的手，安抚他激动的情绪，然后拿出手机，指尖在屏幕上犹豫了很久，还是点开了和隆二的聊天界面。
她盯着输入框，反复斟酌着措辞，生怕自己的话会让隆二觉得麻烦，也怕语气太随意会显得不礼貌。删了又改，改了又删，最后才慢慢敲下一行字：“隆二，我是宇佐木。我们队里有个新队员叫苣屋，下个月要参加市级攀岩锦标赛，这是他第一次参加大型比赛，现在出现了很严重的赛前焦虑，训练时频繁失误，晚上还睡不着觉，甚至开始怀疑自己，整个人都快崩溃了。我不知道你最近有没有时间，能不能帮他做一下心理疏导？要是你没时间也没关系，我再想想别的办法，不耽误你的工作。”
发送完消息，宇佐木的心跳得飞快，手里紧紧攥着手机，指节都有些发白。她知道隆二平时很忙，要给其他市的运动员做远程心理辅导，还要整理研究资料、写专业报告，有时候连吃饭都顾不上，不一定有时间管苣屋这种“小事”，心里既期待又忐忑，眼睛紧紧盯着手机屏幕，生怕错过他的回复。
没过多久，手机“叮”地响了一声，是隆二的回复，速度比宇佐木预想的快很多：“没问题，我这周末有空，时间也比较灵活，上午下午都可以。你们可以让苣屋周末来我这边，或者我去你们训练馆也可以，看你们哪个更方便，怎么舒服怎么来。另外，你可以先让苣屋每天记录一下自己的情绪变化，比如什么时候最紧张、紧张的时候会有哪些身体反应（比如手抖、心慌、头晕）、是什么事情让他觉得压力大，周末我可以根据这些情况，给他制定针对性的疏导方案，这样效果会更好，也能节省时间。”
看到“没问题”这三个字，宇佐木心里的石头终于落了下来，紧绷的神经也放松了些，连呼吸都变得顺畅了。她赶紧回复：“太谢谢你了隆二，真的帮了我大忙了！周末我们去你那边吧，不用麻烦你跑一趟，训练馆人多嘈杂，也不利于沟通，去你那边能更安静些。我现在就跟苣屋说，让他从今天开始记录情绪，周末我们上午十点准时过去，不会迟到的。”
“不用客气，这本来就是我的工作，能帮到你们我也很开心。”隆二很快又回复了一条，还附带了详细的地址和导航链接，“周末你也一起来吧，你比较了解苣屋的训练情况和平时的性格，知道他哪些动作擅长、哪些动作薄弱，也能帮我多说说他的日常状态，这样我能更准确地判断他的问题根源，疏导起来也更有针对性，不会走弯路。”
宇佐木看着“你也一起来吧”这几个字，脸颊微微发烫，心里却泛起一阵复杂的情绪。一方面，她很期待能再见到隆二，和他相处时那种不用伪装、能被理解的轻松感，是她很久都没有体会过的——不用假装坚强，不用怕被追问，不用刻意隐瞒情绪，这种感觉让她觉得很安心。
可另一方面，一想到要再次对有栖隐瞒见面的事，愧疚感就像潮水一样涌上来，让她格外难受。有栖那么信任自己，早上还特意给她做了爱吃的早餐，叮嘱她路上注意安全，可自己却要背着他去见别的男人，哪怕是为了帮苣屋，也还是觉得心里过意不去，像是做了什么亏心事。
她深吸一口气，最终还是回复了“好，周末我们上午十点准时到，到了之后给你发消息”，然后把手机揣进兜里，朝着苣屋走去，脸上努力挤出轻松的笑容：“搞定了，他周末有空，让我们去他那边，还让你从今天开始记录情绪变化，把每天紧张的时间、身体反应都写下来，周末根据你的情况制定专属的疏导方案。你要是没有笔记本，我下午帮你带一个过来，我家里还有没用过的。”
“太好了！谢谢宇佐木姐！”苣屋激动地跳了起来，之前的失落和无助瞬间消失得无影无踪，眼里重新有了光，整个人都精神了不少，“不用麻烦你，我下午训练结束就去文具店买笔记本，就买最厚的那种，从今天晚上开始就记录，肯定记得清清楚楚的，不辜负宇佐木姐和那位专家的帮忙，争取在比赛里拿个好成绩！”
看着苣屋开心的样子，宇佐木也跟着笑了笑，可心里的愧疚却越来越重，像一块沉甸甸的石头，压得她喘不过气。下午训练的时候，她总是走神，要么是记错了训练路线，把5.11难度说成了5.12，要么是给队员纠正动作时，说错了发力要点。教练察觉到她的不对劲，特意把她叫到一边，语气放缓了些：“宇佐木，最近是不是太累了？要是累了就休息半天，别硬撑着，带着情绪训练，既影响自己，也影响队员。”
“对不起教练，我知道了，接下来会集中注意力的。”宇佐木连忙道歉，可心里的杂念却怎么也挥不去，满脑子都是怎么跟有栖解释周末的事。
晚上回到家，玄关的暖灯依旧亮着，橘黄色的灯光洒在地板上，把门口的鞋子都染得暖暖的。有栖正系着围裙在厨房收拾碗筷，桌上还摆着她喜欢的红烧豆腐和味增汤，显然是特意为她做的，只是汤已经凉了，菜也没动几口，能看出来他一直在等她回来，没先吃饭。
听到玄关的动静，有栖转过身，看到是她，眼神里闪过一丝不易察觉的暖意，却还是没多说什么，只是轻声问：“今天训练累不累？是不是出什么事了？下午教练给我发消息，说你训练的时候总走神。汤我再给你热一遍，菜也热一下，你赶紧洗手吃饭，别饿坏了肚子。”
宇佐木心里一暖，又一酸，换好鞋走到厨房门口，看着有栖忙碌的背影——他的围裙上沾了点酱油渍，头发也有些凌乱，显然是等了她很久，却没半点抱怨。她的声音有些沙哑：“还好，不算太累，就是下午想着苣屋的事，有点走神，让教练担心了。对了，有栖，我们队里的新队员苣屋，因为要参加下个月的比赛，出现了赛前焦虑，我找了一位心理专家，周末要带他去做疏导，中午可能不回来了，没法陪你吃饭了。”
她没说心理专家是隆二，也没说自己要一起去，只是含糊地提了一句，刻意避开了关键信息，怕有栖追问下去，自己会露馅，也怕面对他疑惑的眼神。
有栖正在热汤的手顿了顿，然后继续搅拌着锅里的汤，语气依旧平静，听不出丝毫怀疑：“好，那你周末路上注意安全，人多车多，照顾好苣屋，他年纪小，又是第一次见陌生人，肯定会紧张。要是需要帮忙准备什么东西，比如笔记本、矿泉水，或者中午需要我给你们带饭，你提前跟我说就行。家里的事你不用管，我会收拾好的，衣服我也会洗干净晾干。”
宇佐木看着有栖的侧脸，灯光落在他脸上，柔和了他的轮廓，连他眼角的细纹都显得格外温柔。他的语气里没有怀疑，只有满满的关心，连苣屋可能会紧张、需要带什么东西都考虑到了，可这份无微不至的关心，却让她更加愧疚。有栖总是这样，不管她做什么，都会无条件支持她，从来不会轻易质疑她，可她却总是因为自己的私心，瞒着他、欺骗他，把他的信任当成了理所当然。
她张了张嘴，想跟他说心理专家是隆二，想跟他说自己要一起去见隆二，想把所有事情都坦白告诉他，哪怕会引发矛盾，哪怕会让他生气，也不想再这样偷偷摸摸的。可话到嘴边，还是咽了回去，她怕自己一开口，就会看到有栖失望的眼神，怕两人之间好不容易缓和的关系，又会彻底破裂。
那天晚上，两人还是没怎么说话。宇佐木吃完饭，就躲进了房间，假装整理训练资料，其实心里一直在纠结要不要坦白，手里的资料翻来覆去，却一个字也没看进去。有栖洗完碗，也没进房间，只是坐在客厅里看电视，声音开得很小，像是怕打扰到她。直到宇佐木准备睡觉的时候，才看到有栖躺在沙发上，盖着一条薄毯子，已经睡着了，眉头还微微皱着，像是有什么心事。
宇佐木心里一阵心疼，走过去，轻轻给有栖盖好毯子，指尖不小心碰到他的脸颊，冰凉的触感让她心里一紧。她蹲在沙发旁，小声说：“对不起，有栖，等这件事结束了，我一定都告诉你，再也不瞒你了。”
周末很快就到了。早上七点多，宇佐木就醒了，有栖已经做好了早餐，是她喜欢的鸡蛋灌饼和热豆浆，还特意给她煎了一个溏心蛋——他记得她不爱吃全熟的鸡蛋，溏心蛋的蛋黄要流心才好吃。“路上要是饿了，就把这个带上，刚做好的，还热着。”有栖把一个包装好的鸡蛋灌饼放进她的包里，又递给她一瓶热豆浆，“到了之后跟我报个平安，别让我担心。中午要是能回来吃饭，我提前去菜市场买你爱吃的菜，给你做你喜欢的可乐鸡翅。”
“嗯，知道了，谢谢你有栖。”宇佐木接过豆浆，温热的触感从指尖传到心里，像一股暖流，却也让愧疚感更加强烈。想说的话到了嘴边，还是变成了简单的道谢，她实在没勇气在这个时候坦白，怕破坏了这份难得的温柔。
和有栖道别后，宇佐木下楼，苣屋已经在楼下的公交站等她了，手里拿着一个厚厚的蓝色笔记本，封面上还画了个小小的攀岩岩点，脸上满是期待，身上穿着队里最新的训练服，显然是特意打扮了一番，想给专家留个好印象。“宇佐木姐，我都记好了，这几天什么时候紧张、有什么反应、怎么试着缓解的，我都写在里面了，连我昨天晚上醒了两次，每次醒了多久才睡着，都记下来了。”
