白露与孔衡二人在残阳未尽时，万道霞光中回来。

这一幕映在孔韫华眼里。孔韫华隔着廊子，看到两人有说有笑，阿霜脸颊飞红，总是不敢直视孔衡。她有那么一瞬间的恍惚，看来，自己的决定是十分正确且必要的。

晚饭的时候，也不见子川回来。白露只知道三哥忙着学校的事情，猜想多半和他话剧社的事有关。

但不管是什么情况，母亲都已经为此感到不满了。孔韫华隐隐感觉，儿子做的事情——让她深感不安。

好在孔衡带给大家一个好消息:自己被国立中央大学预科录取。他后天便要出发了。当他说到自己后天将要离开芜城，离开落鸣轩，前往南京时，眼神不自觉地流转到白露的脸上。那目光似手掌，缱绻地抚摸对方。

这确实是餐桌上沉闷气氛中的一点令人激动的事情。白露更加激动，当然，与众人截然不同的激动。

而餐桌上的父亲，却沉默得让人有些害怕。自他从南京回来后，就没怎么笑过。确实，如今的形势，谁能遵从内心地笑出来？

张若水从南京一回来，就对孔韫华近乎绝望地说道:“维扬与我……背道相驰，渐行渐远矣！”

丈夫口中的“维扬”，正是方维扬。方维扬是他曾经志同道合的好友。他们一起成长，一起读书求学，后来又一起参加革命，一起加入同盟会，他们都视生死于无物。

“怎么？”孔韫华皱紧眉头，有了不好的预感。

“如今，东北沦陷、华北危急，日寇的军舰沿海窥视，随时都可能有大动作……可是，我得知维扬他不在南京，不在上海，不在北平……倒是率部奔袭了瑞金。孙先生的‘三民主义’还剩下多少？”张若水将头埋进妻子怀中，哽咽不止。

孔韫华知道丈夫反对内战，主张抗日。他不听从中央调度，坚守芜城的初心便也在此了。所以孔韫华只是安静地听，因为此时此刻，任何安慰的话语，都显得苍白无力。

不过，她似乎从丈夫幻灭般的神色中隐约看到了另外的身影。他说着故友的事，眼里分明是在回忆过往。这段过往中，还有哪些人，她并不确定。但她能从丈夫经年不辍地收集欧洲各国的新闻报刊猜测出，他很想得到一丝平川的信息，哪怕是一些关系到儿子的边角料新闻。

“韫华，你看——我已经老了……”张若水的话中带着浓浓的秋意。

因为过于思念儿子，他不自觉地回忆起棘州的往事。

夜幕降临时，张若水依旧还在伏案工作。灯光将他的影子拉得老长。

“入夜了，怎么还在工作？”孔韫华拿了件外衣给张若水披上。看到日渐心力交瘁的丈夫，有些心酸。

张若水回过头来，对妻子无奈地笑道:“嗯，趁热打铁，一鼓作气。近来，旧疾发作得厉害，我不知道自己还有多少日子。”

“你我不过四十多，正是人生鼎盛时期。不要太悲观了，时局非你一人能左右的。”孔韫华一边替张若水按摩头顶的穴位，一边说道。

她心中涌现出一个想法，这是她筹谋了许久的，她打算与丈夫商议。当然，更多的是希望借此宽慰他。“若水，有个事情，我一直想同你说。如今，少川的事情定了下来，倒也顺利，我想着——衡儿已经被中央大学预科录取，今后一旦毕业，必定前途无限。衡儿与阿霜，若能相配，定然是不错的。”

张若水手中的笔一顿，抬起头看着妻子，他有那么一瞬间的愣神。

“怎么突然提及此事？”

“我素来知道你心头之一大事，唯有阿霜的终身所靠。这么多年来，我亦何尝不是如此？阿霜与衡儿，可谓‘青梅竹马’，知根知底。你看，这不是很好么？”

“衡儿确实优秀，在同龄人中，算得佼佼者了，他自然是好的。可是，阿霜不过刚进十四，虚岁十五，未免太小。”

“若水，这你就多虑了。女儿家应要早做准备的。如今若能将两个孩子的事敲定下来，后面只待衡儿学有所成，再将两个孩子安置，你我多年夙愿也能了却。”

“不过，他的双亲——舅兄与嫂是个什么态度呢？”张若水将笔搁在桌案上，眼里有一丝担忧。

“这事儿说来巧的很。今年上春，兄长来信，央你为衡儿读书一事搭桥铺路。”孔韫华看着丈夫的眼睛，说道。这事儿张若水记得很清楚。“信中详细说明了衡儿的学业根基和筹备的情况。当然，还有……”

孔韫华话锋一转，“我原是存了一点这个心思的。岂料大嫂先我一步说明了。”

“这是何时的事呢？”

“正是中秋家宴时。私下里，我们交谈时，大嫂将自己的衷肠剖析一番。句句不离阿霜，并直言‘阿霜惹人怜爱，又乖巧懂事，若是衡儿有那福气，也算造化’。”

但张若水似乎还有顾虑。“可是，韫华，我们还不知道孩子是什么想法呢，是否过于草率？”

“这你就更多虑了。你难道没看出来，衡儿这孩子对阿霜殷勤得很么？”

“不，我是说——阿霜。”

二更已过，天上的下弦月被云层遮蔽，看不清轮廓。偶有夜鸮扑腾翅膀飞走，倏然打破万籁俱寂的静夜。整个落鸣轩十分寂静，院落的天井里，桂花树时而随风摇曳，好似不平静的心湖。

第三天的清晨，天色依旧晦暗朦胧，枯瘦的五月桃隐在晨雾中，落鸣轩众人早早地为孔衡送别。

白露静静地跟在后面，看父亲叮嘱衡表兄:此去南京，务必当心，到地方了记得给芜城和泠岚来电报平安。母亲也补充道:到南京了就找少川，注意身体，天冷要记得添衣，保重自己。

孔衡提着自己的藤箱，恳切地点点头，对着姑父姑母深深鞠了一躬。“请姑父和姑母多多珍重自己，这么多天来，让二老劳神费心了。”随即又将目光锁定在了弟弟妹妹身上。

“子川，阿霜，年末再会！”

“衡哥，多保重！你在南京等着我。”子川意味深长地说道。

白露也道了声“保重”，再无多话。

“好，我等着你！”孔衡拍了拍子川的肩膀，承诺道。

过了一会儿，何尽忱载着孔衡消失在朦胧晨雾深处。何尽忱要将他送到火车站，赶芜宁线最早的一趟火车。

火车的汽笛声惊醒了沿途人们的好梦。卖报的童子走街串巷地吆喝，今天的《民国日报》又出号外。不过，细心的看报人看完号外以后，会瞥见角落一个版块上的一篇简短杂文。文章的标题十分醒目。

“这个‘琴生’真是文风狠辣，落笔如刀，直指向某人的心脏呀！”

北门怀民巷中夏府的一扇百叶窗内传来拍案叫绝的声音。这声音的主人是芜城有名的米商，时任商会主席，掌管十多家商行的夏存蕴，他正是夏纾妤的父亲。

旁边还有来访的宾客，夏存蕴就这篇杂文和友人展开了探讨。

“文风确实过于大胆，瞧着不像个文人，倒更像个将军。”

“所见略同！笔者的语言不仅狠辣，还直白透骨，挥剑杀敌大抵如此！”

“我倒是认为，以向氏的行事作风……这个‘琴生’危矣！”众人中出现了一个截然不同声音。看着众人略有诧异，这个声音继续说道:“怎么，不信？看吧，不出三天，最多五天，向氏的牢狱中必多一人。”

虽然，《论“狼”与“狈”的关系》藏在报刊的一个小的角落里，并不太突出，但依旧引起了不小的风波。因为文章里不仅指出了芜城当局与日寇狼狈为奸的行径，还披露了一些由日资控制的大型工厂压榨劳工的内幕。

于是日厂附近爆发了一小股工人运动，他们宣布要人权，要人道，否则就罢工。当然，最终的结果还是——带头人被捕，群众被驱散。不过，这也为日后埋下伏笔。

一个二十出头，身穿浅色长衫，手里还提着一口箱子的年轻人看着手中的笔记，嘴里喃喃自语道:“爱民路39号……落鸣轩……”

他一路上询问了许多人，甚至还碰上了工人请愿——一时间，震惊不已。终于，他看见前方不远处一户人家门前的大柏树，激动地小跑过去，叩响了门。

绿兮闲来无事，坐在廊檐下发呆，忽听得有人叩门，忙起身去开门。看到门外站着的高高大大的身影，绿兮疑惑地问道:“先生，您找谁？”

“姑娘，你好！劳烦通传一声，棘州来人特登门谒见张顾问长。谢谢！”年轻人看着绿兮，说道。

绿兮不认识这个人，但也明白，棘州来的人，大抵是张先生故乡的旧识。而且，上门即是客。她立刻微微一笑道:“先生请稍等，容我进去和太太禀报一声。”

年轻人昂首站着，笑着点头。不一会儿，就见一位气质端方贵气的中年妇人出来。年轻人立刻上前鞠了一躬，说道:“伯母，我是方崇文。冒昧登门，打搅了！”

孔韫华看了一眼面前的年轻人，惊讶不已，甚至还环顾了一下四周，问道:“崇文？快进来！快进来！你只身一人来的么？”