张明魁一生引以为豪的事，就是他有一个了不得的夫子。每每他坐在自家算得上宽敞的院子里，一边纳凉，一边向儿孙吹嘘时，便要心满意足地从他们脸上收取惊奇和崇拜的神情。

若是有外乡人对这位老汉的说法提出质疑，他定要轻蔑地从鼻中喷出一声气，大声道：“你不晓事就不要浑说嘛！我老汉是一辈子的木匠，连童生也没考下；还不许我见过大官哩？你随便去找人问问，就晓得宰相在我们村里教过书喀！”

紧接着，他就要谈起这里的人们说了多少遍也没说厌的故事，将那位已经故去的大人物的幽魂又拽到人世来走一趟。

龙门紧挨着黄河，鱼龙村便在黄河边上。村名具体来源已不可考，后世来到此处的读书人通常认为这是化用“鱼跃龙门”的典故。直到那位至今被人们津津乐道的大人物被流放至此又被起复高升，大家方把村名和他扯上了关系——非常凑巧，他正是姓于。

他来到村子时，张明魁还不叫张明魁，只有一个贱名“拴住”。是他爷爷和他爹带上腊肉和拴住去他家拜访，请求他为孩子取一个学名，拴住才有了“张明魁”这个名字。

张明魁记得那时候是三月，人们开始换下棉衣棉裤。五岁的孩子被强拽在父亲身边，眼睛却忍不住滴溜溜地四处打量。忽然间，孩子的目光不慎闯入一双眼睛里。这样的眼睛是孩子从未见过的，它说不出的好看，它暗含的忧伤让人一见了就不由得跟着想掉泪，可它又像遥遥的山、幽幽的水，令人仰慕尊崇却不可放肆戏谑。

这双眼睛是田间地头、账簿算盘、车把式、墨绳斧子等等都困不住的，它理应属于那些成大事举大业的人。鱼龙村里找不出这样一双眼睛，放到龙门乃至山西恐怕也是很难找到的。

张明魁看入了迷，连他爹他爷叫他都反应不过来。直到他被拍了一巴掌，他才捂着被打的脑袋叫屈：“爹，你打我做啥哩？”

他爹一听更加来气，揪着他的耳朵说：“你这憨娃，耳朵不要了？一点规矩都没有，叫你谢谢于先生喀！”

“谢谢先生。”张明魁愣愣地大声说。

那双眼睛的主人对他宽和地笑了笑：“没事，他许是见了生人紧张。”

他爷和他爹面上的表情随之缓和了一些。这位于先生让他们把肉拿回去，张明魁的两个长辈却坚决要留下，最后干脆拽起孩子一溜烟跑回家去，理也不理于先生的喊声。

回到家，他爷才呼出一口气，说：“不得了，于先生是条龙哇！他在我们村过了这一关，就要回天上去了！”

张明魁看着他爷激动的神情，懵懂地点了点头。他爷是村里备受人尊敬的木匠，因为木匠这门手艺人人离不得，又不是谁都学得了。在他的世界里，爷爷算得上是顶顶的权威了。既然爷爷说于先生是龙，那他应该就是了。

“龙困浅滩遭虾戏啊。”他爹叹道。

他爷说：“不说于先生这个人怎样，就是看于青天的面，我们也不能叫他在这里被戏了去！”

第二天，在老木匠的倡议下，村长带着其他几位族老登门拜见于先生。他们决定由村里的青壮一同为这难得的读书人垦出田来耕种。

于先生正襟危坐，明明也是布衣，却比他们见过的最大的官还有气度。他摆摆手说：“无功不受禄。诸位愿意助我家垦田，我已感激不尽。于某还有把子力气，到时我们自己来耕田，劳父老们指点我一二即可。只是，我能为诸位做什么呢？”

村长挺起胸，严肃地说：“我们只有一个请求：请您教娃娃们读书吧！”

于先生抚掌道：“这算什么？教化本乃士人应尽之义。您放心，我一定用心教导！只要是想读书的孩子，尽管来学就是了！”

没多久，于先生的小院盖好了，学堂也建起来了。村里人都要着意经过那幢房子，好去看那块高高挂起来匾：上面写着“鱼龙学堂于涣题”。大家看不懂，夸“写得好”！问他们好在哪里，他们冥思苦想半天也只得说“看着舒服、痛快”！

这是福泽后代的事，村长一看到学堂，胡子都忍不住翘起来。他相信日后在族谱里自己一定会因为兴办学堂而被多写一笔，这一辈子也没白活。

因为要兼顾耕地，于夫子的学堂只上半天课——另外半天他要去地里干活。学生们感到很稀奇，不知道这个年轻漂亮的夫子怎么做农活。

他们纷纷跑到于夫子家的田去看，发现读书人种地也得打赤膊，只是皮肤比他们白。去的时候，村里的好把式正在给于夫子讲解呢，一见孩子们过来就骂：“皮猴儿！哪有看着夫子干活，自己在一旁躲懒的？”

“张明魁，你过来！”原来这人正是张明魁他爹。小伙伴们推推张明魁，他只好乖乖走过去。

“我哪里用得上孩子……”于夫子推拒道。

“哪里话！您别担心，我们家里有牛，用不上张明魁！他能多跟您待着，沾沾文气，我们都巴不得呢！”

爷爷说的是真的。张明魁和于夫子待的越久，就越相信爷爷的话。于夫子是个聪明灵透的人，不管做什么都一点就通。他哪怕是种田都学得越快越好，不久就受到村里人的广泛认可。

有时，于夫子会对着黄河发愣。张明魁问：“夫子，您总瞅黄河干啥？”

于夫子便笑着摸摸他的脑袋，说：“我想我爹咯。我小时候也总跟着他在黄河边上打转。”

张明魁知道于夫子的爹已经不在了。于是他闭上嘴不说话，默默陪着夫子。他大约知道了夫子的忧伤从何而来。

远处传来汉子逐渐整齐划一的粗犷的喊号声，如奔涌的黄河撞击石头发出隆隆响声。于夫子拿起锄头，一下下锄在地上，硬生生凿出坑来。他种地不像种地，而像打仗；他只有借此发泄心中的郁愤，才能继续像个没事人一样活着。

也只有在这时候，张明魁才能透过于夫子温和清隽的面孔感受到一些不一样的东西。虽然这个孩子并不明白它们意味着什么，就像他不知道山里除了神仙还有毒虫猛兽，水下除了鱼虾还有暗礁漩涡。这些都太遥遥而显得不切实际了。

而他们脚下的这片土地以它宽厚的胸怀包容着、忍耐着它所哺育的儿女，不管他们心怀怨忿还是感激。于夫子终于做完了今日的活，于是他停下来倚着锄头迎风而立，静静地垂头看向黄土地。此时他的内心也逐渐恢复宁静，不禁为自己方才的躁狂而惭愧。

他的名字寓意“涣然冰释”，寒冰融化则春水溶溶。父亲的本意是希望他不要为过去的事挂怀，他却被悲恸的怀念和自省的羞惭萦绕。

“于先生诶！”有人站在另一边的地头大喊，“您弄完啦？真利索嘿！我叫敦敦上我家玩去喀！”

“爹，我去玩了！您别担心！”

于涣露出笑容，挥了挥手示意。他下定决心，不能在此浑浑噩噩度日。

似乎从这里才进入了文名所言的正题

作者有话说

显示所有文的作话

第27章 引子