第一章

于涣站在茫茫的天地间，天是黑洞洞的，没有日月星辰，地是亮堂堂的，一片野火燎原。他在火里什么也看不见。

火舌舔舐着他的身躯，烧烂了他的衣服，又在他身上留下疤痕。但他只是走啊，走啊，直到悬崖边上，他听到熟悉的声音在呼救。

于涣连忙跑过去伸出手，悬崖边上的人一闪只剩下头颅被他拽在手里。

“阿周！快放开！”

他身上结的痂又绽开，他感到血肉被一寸寸撕裂。奇怪，怎么不痛了？原来是已经痛得失去感觉了。

“爹，您骗我……不是说‘烈火焚烧若等闲’吗？我好痛啊……”

“阿周，放手！”

于涣不断自言自语“我痛”“我痛”，人头不断叫他放手。

“爹……不是我说痛，您就心软了吗？您为什么还不回来？”

于谦眼中的慈爱和心疼刺痛了他。“放手吧，爹没怪你。”

人头从手中滑落，坠向万丈深渊。

于涣从梦中醒来，心有余悸地看着自己的双手。类似的梦境层出不穷，他极轻极轻地叹了声气，小心地穿上鞋，披了一件外袍，摸黑来到书房。

书房里挂着一幅画，画的是一个穿道袍的背影。画中的人身姿挺拔，衣袂飘飘，左手按剑，远眺山海。

火盆中还烧毁过很多相同或相似内容的画卷。于涣此前没学过画，他一遍遍地重复画这一个画面，只为了摹刻下这个背影。他害怕在漫长的时间里，自己的记忆会褪色，会错乱，会消失。

于涣点上烛火，拿起烛台凑近去细细地看那画中的背影。

“我爹和王文在北门被斩首；景泰爷病逝西苑，是‘不孝不悌，不仁不义，秽德彰闻，人神共怒’的戾郕王；我岳父赋闲在家；范都督被斩首，妻女被赏赐给他人，范驹等被流放；陈循戍守铁岭卫；高谷告老回乡……”他一个个念叨着景泰君臣的下场，把这些事都一件件刻进脑子里。

一双手轻轻攀上于涣的双肩。

“象观，你又做那梦了？”商烨轻声问。

于涣蓦地回头，他的影子被投到墙上，狰狞而阴戾，如俟伏的兽。但他温和地笑了笑：“是啊，所以我想来看看。”他不愿说出那人。

商烨平静地对他重复道：“爹已经死了。”

“我知道。我怎么也忘不了。”于涣说，他抱住商烨，微微弯腰把头搁在她肩上，脸颊挨着她的发丝。

商烨把手放到他背上，安抚地上下捋了捋：“快去睡吧，明天还有许多事要做。”

于涣闷闷地应了一声，直起身来，神态恢复了平和。他探出手摸了摸商烨的小腹，语气中带着温柔和惊叹：“想想又要有个孩子从这里出来，我还是觉得很神奇。一眨眼敦敦都快七岁了，从那么一小点长到现在这么大……烨卿，不管这个孩子是男是女，咱们以后都别再要了，好吗？”

商烨把手覆在他的手上，笑道：“世人都说‘无后为大’呢。”

于涣说：“哪里无‘后’？这个孩子就叫于后，小名阿朴。仅此和敦敦一对，再也不生了。烨卿，女子生产是九死一生的事，我不能再失去你了。”

至于所谓“后”，于涣认为，有能将自己的志向传承并发扬的人，才算有后；不然也仅仅是有孩子罢了。如杨士奇的儿子杨稷横行霸道、恣肆为恶，杨家也能算得上“有后”吗？

所以于涣要在这北方边疆办学、育人，纵然只要朱祁镇还活着，他就回朝无望，他也要把于谦的理想和信念种在更多人心底。

于涣和商烨温存了一会儿，便回卧房接着睡了。

第二日，红日半升天欲晓，雄鸡一唱天下白。于涣起来到院中练剑；商烨这么多年已习惯了他的作息，便跟着一同起来，只是她要去厨房烧饭。柴是昨天傍晚于涣散学回来后劈好的。

于先觉多，这时候是不会自己起的。商烨去把她薅起来后，于先揉着眼睛坐在院子里的石墩上，捧着书直“啄米”。

等到于涣拿着木剑舞到精彩处时，于先才睁开眼睛给他鼓掌。于涣利落地收剑，把女儿抱起来，故意用自己蓄的短须扎她，道：“敦敦，是不是你说要学医的？”

于先在他怀里挣扎：“我都大了，爹不要老这么抱着我。”

于涣笑道：“如此勤奋，都肯自己站着，还不努力读书？爹小时候可喜欢让人抱了，懒省事儿。”虽然这么说着，他还是把于先放了下来。

于先说：“我要学医，可是您净让我看经史子集。我又不考科举。”

“经史子集是教你道理的。你要先知道做人，再学做事。我教什么人，都是这样。”

“皇子也是吗？”于先知道他教过朱见深。她跟于涣一样记忆力极强，小时候听到的也都记着。

“皇子也是。”于涣肯定道。虽然抄家的士兵中也有许多人不想和他们为难，但于家还是被抄了个干净(虽然没什么好抄的)，倒是朱见深所赠的玉当时于先贴身戴着，幸免于难。于先对那个未曾谋面的“师兄”还比较有好感。

商烨叫他俩吃饭，父女俩都乖乖坐到桌前。于涣说：“我看，还是请个人来帮你做家务吧。你还有身子，日后月份大了总归不便。”

“这村里的人不都是大着肚子还要干活？”

于涣不同意：“那人家也要让她少做的。我去学堂的时候问问邻里，是否有人愿意来。我自会给工钱。”

商烨道：“哪里有闲钱？”

“我办学有束脩啊，家里也垦了田。”于涣在当地的活动还是没有那么受限的，只是不能出宣府。他办的学堂一开始只是招收村里的孩子们，后来山西各地的士子渐渐皆慕“词宗于旷澜”之名而来。于涣便干脆增加了一个班来教授那些年龄较大的、愿意在此处追随他读书的士子；同时他每个月要公开讲学，想听的人就可以来听。

至于田地，山西的百姓仍感念于谦的恩德，有许多人自发来帮于涣垦了荒地。只是地也不算好地，不然不至于荒芜至今。所幸于涣也不求单靠种田为生。

于涣和于先两票对商烨一票胜出，请人帮忙的事就定了下来。

——

山西宣府龙门卫多军户，文风不盛。可是就在这平平无奇的一天，它迎来了络绎不绝的自山西各地赶来的士人。

张明魁精神一振，奔到村边那片空地上。那里只有一张桌子、一把椅子和笔墨纸砚，可围着那桌子几丈外的地方却已有许多人或坐蒲团、或坐凳子，不顾士人风度伸着脖子张望。

还有人交头接耳，议论纷纷道：“不知旷澜公何时才来？”

“这点耐性都没有，还来听讲？”立时有人反唇相讥。

也有人遇见熟人，惊喜道，“某兄，你也来听于旷澜讲学啊”，又是一番叙旧。

直到一个目若朗星、颔下微须、清隽秀逸的青年出现，所有人顿时正襟危坐，一时间空地上再无余音。

这个青年一身布衣却依然不失潇洒风度，他步履从容地穿过自发让开的人群，走到桌子前坐下。他朗声道：“诸生静坐。”

“请旷澜公开讲！”士子们齐声道。

这正是于涣。

他清清嗓子，没有废话，直接开始讲授。一边口述，一边自己笔录，一心二用，两不耽搁。这样，后面若有人没听到，便可来看他的手稿。于涣会专门请村民去帮忙看着自己的讲义，不许有人损坏或偷走。

这种事是有前科的。于涣讲得好，字也好，便有人想拿走原稿收藏；期间与人起了争执，几人互相抢夺之时不慎将手稿撕毁。于涣不许他们再来听讲，同时为了以防这种事情再发生，便找张明魁来看守。这孩子与他相熟，以他托付自己而骄傲。

于涣学问深厚，见解精辟，言简意赅，还能深入浅出，加之他声音清朗悦耳，更令人陶醉。听到精妙处，总有人忍不住喝彩出声，招致旁边人的怒视，怪他打扰别人听讲。

就连路过的村民，都常常听入了迷。村里人笑称：“就是狗经过了也不敢乱吠，怕打扰于先生讲课。”还有一位大于先生则是于冕。于冕专心于整理于谦生前的文稿，没有余力再教学生。他体质不如于涣强健，干不了种田的活，家里还有许多口人要养，时时受人周济才勉强度日。于涣没对商烨说，他是打算请于冕的妾室李氏或刘氏来帮忙，趁机也能多给兄长些钱粮。

等于涣讲完一场，已是口干舌燥。还有许多士子想向他请教问题，于涣摆摆手道：“我下午还要去给学堂的学生上课。诸位若有疑问，可以明日再来，或写在纸上让人转交给我。”他说话时有一种不容置辩的神情，众人触及到他的目光，都不由得讷讷应是。

于涣这才脱身。

不想刚走到家门口，一个身材精壮、皮肤晒得黝黑的汉子往地上一跪，磕头道：“请于青天为我做主！”