于涣每日早早起来，先练一遍剑。这要怪于谦，有一次休沐时喝多了就兴致勃勃地舞剑给于涣看，勾得于涣起了兴趣，踏上了练剑的不归路。

然后他要去给母亲董珍请安，在那和姐姐逗趣几句，母亲便会催他去读书。

于涣觉得母亲大抵是不想见自己总在她面前晃悠，干脆除了在夫子那上课便自己在书房里看书。

他骨子里不是个多么热络的人，倘若别人对他冷了，他也懒得凑上去。之所以愿意跟于谦亲近，也是因为能感受到于谦是真心关怀他。

偏偏这样一个冷性冷情的孩子，每日做出明朗的样子，于涣有时也挺累的。笑倒也不麻烦，习惯了就好。

来京城一年后，姐姐出嫁了。于涣年纪小，没办法背着她，只能牵着她上花轿。于谦没能赶回来，是以姑爷上门求娶时的“准”是于涣替他喊的。而且拦架的考题也是于涣来出的……

朱骥看着小舅子忙来忙去，笑道：“麻烦内弟了。”

于涣绷着脸说：“只要姐夫好好待我姐姐就行。”朱骥想，内弟还跟岳父挺像的。

可惜喜事的红云还没过去，白事的阴云就笼罩在了于府上空。

董珍病逝了。她在给于谦的信中提过几句身子不舒服，于谦并不以为意，觉得只是小疾。她也不愿于谦分心担忧，就没再多说。

于涣眼见着她一天天消瘦清减，心中的预感越来越强。直到她去世的那天，他竟毫不意外，仿佛心中早料到了这一天的到来。

人们都会觉得于涣与于谦的眼睛尤其相像，可董珍并不这么觉得。于谦不笑时，双眸锐利地盯着别人，给人以刺透感；而于涣不笑时，眼中是与年纪不符的冷漠，他就这样冷冷地看着你，仿佛你与一片树叶并无区别。他就是这样在床榻前看着自己的养母咽气的。

于涣第一反应是，爹叫我好好孝敬母亲，如今母亲死了，他会不会生气？他不知道。

事已至此，他只能先提笔给于谦和于冕写信，告知他们母亲的死讯。他总是这样，先是以一种旁观者的视角冷漠地俯瞰局势，再身临其境地感受到涌上心头的情绪。

他，又失去母亲了？于涣茫然地想。

——

于冕比于谦还要先到。他今年二十一岁，已中了举人，但会试落第了。他容貌清秀，是个温和老实的青年，更像他母亲。其妻邵氏也随他一同来奔丧。

一进门，于冕就见妹妹正在宽慰一个孩子。那个孩子许是因为身体正抽条，身量在这年纪算是瘦高。他已经换上孝衣，低着头，看不清神情，却让人能感受到一种悲意。从年纪和衣服，于冕和邵氏也知道这就是于谦的养子于涣。

当他转过身来行礼时，于冕差点失声说出来“像，真是太像了”。于涣简直比他还像父亲的儿子。

“见过兄长、嫂嫂。”于涣垂眸躬身作揖，声音有些沙哑。

于璚英简单地问好：“哥，嫂嫂。”

于冕点点头，在原地踌躇片刻。于涣似是看懂了他的心思，说：“姐姐已为母亲换好衣裳，兄长不若去见母亲最后一面，免得留下遗恨。”

于冕还是踏出了这一步。直到见到躺在棺杦里的母亲时，他才终于对“母亲病逝”这件事有了实感。

他不在母亲身边的十五年中，她的面容都已有些模糊了。他对着冰冷的母亲一一去对应自己记忆中的样子，发现她瘦了，皱纹多了，白发也多了。

她的丈夫常年在外为官，长子在老家侍奉她的公婆，只有女儿和幺子在身边，可那个小儿子还夭折了。

于冕不禁想，不知道他这个新弟弟有没有给母亲带去一点点慰藉？他妹妹出嫁后的一年多，也只剩于涣和母亲守着这座府邸了。

母亲究竟有没有怨过父亲？于冕也不知道。于谦是个有抱负又有才能的人，他做的一切，似乎母亲都安静而温柔地支持，哪怕是他疏于陪伴，哪怕是他自作主张认下了一个她从未见过的孩子。

于冕自知天资不如父亲，他打心底里崇拜尊敬父亲，但是他也难免在心里埋怨过父亲只想着自己的双亲，却未想他一个稚子要远涉千里去为他侍奉一对此前未曾谋面的老人，是何种心情。

于冕默默地跪下，给母亲磕了三个头。他终究像他的母亲，沉默而坚韧地包容自己的家人。

——

于谦是上了表文陈明情况后才回来的，是以慢了紧赶慢赶的于冕一步。

于涣不着痕迹地观察了一下他，发现他又瘦了，两鬓霜雪更寒，一向挺直的背竟然有些弯了。

“阿周”于谦唤道，引得兄姐的目光都落在他身上，“人生无常，修短命矣。你不要多想。”

于涣一愣，反应过来于谦是担心他觉得自己刑克亲人。他心中一暖，心想这倒不用担心，因为他若是信这些，早撞死算了。

他出生时生母难产去世，家里的下人包括生父都觉得是他命太硬，克死了生母；五岁丧父兄；十岁又失去养母。

在旁人看来确实坎坷。他心中有过迷茫，更多的是一种麻木。十岁的孩子就对死亡感到麻木，说来竟有些荒谬。

于涣低眉敛目答道：“是，爹。”

于谦点点头，步履沉重地走向灵堂。三个孩子默契地没去打扰他。

“世缘情爱总成空，二十余年一梦中。”谁也不知道于谦在里面发生了什么，只听他嘴中一直念叨着这句诗。

于涣也还不能体会这种感情。于谦和董珍结发二十余载，养大了一儿一女，婚后总是聚少离多，于涣不知道他们究竟是怎样维系着这样一段感情。

倒是于冕又专门找于涣说：“是为兄疏忽了，若非父亲那句叮嘱，我竟未思虑到涣弟你小小年纪……孝自然是为人子的本分，不过你也切莫钻了牛角尖。”

于涣对他微微笑了笑，说：“兄长与母亲相处日深，情之所至，悲恸难禁，我岂会有怨怼之心？”

停灵多日其实是为了等于谦回来。既然他到了，便要起棺回杭州于氏祖坟下葬。于谦拍板令于冕于涣两兄弟扶灵回乡，正好于涣在杭州守孝时安心读书，等出孝后便可下场一试了。