及川彻告白被拒绝了。

这件事说来话长。

他告白当天我刚结束社团活动，脚踏车坏了最近只能骑单车上下学，也就答应他一起坐电车。到地方没看到岩泉，问及川彻，他就说小岩家里有事先一步回家。那天天色将暗，云朵尽头是绛紫色的霞光，便利店上新了限期特供熊猫包子和各类周边。我慢吞吞走在他身后，等一头撞上他后背才揉着脑袋问干嘛不走。及川彻听了还装模作样惊讶一下，瞪大眼睛，手从口袋里拿出来又插回去。

“诶，你没听见我刚才说的吗？”

“你说了什么？”我脑子里还是刚才便利店里新出的动画角色Q版扭蛋，正努力集中注意力听他发言。

“我说我喜欢你哦。”

“嗯。”我喝着可乐，保持着死鱼眼的状态，“真心话大冒险？”

“不是哦。”

“果然是这样吗……诶？”

他倒是轻松地笑起来，甚至让我看出一种狡猾的味道。

“那么，你的答复是？”

答复？我笑了笑，低下头。

“你还记得，我初中有段时间没来上学吗？”

四周蝉鸣愈发响亮。

五月。我记得是梅雨季节的末端，夏季踏着春的尾部进入仙台市。街道边的树沾染潮湿的、郁郁葱葱的绿，因水汽饱胀的绣球花垂下头，花瓣却在一年一次的盛季往外延伸。像及川彻。它们会在即将到来的烈日中蒸发殆尽，留下些微水渍，算作轻飘飘的存在证明。

他没有说话。

我们沉默地上了电车，距离一个座位坐下，没有告别。

第二天课间，朋友抢占我前桌的位置，用玩味的目光看着站在后门被人缠住的及川彻，戳戳我：“及川学长向你告白了吧？你拒绝他了？为什么啊？”

“感觉有点奇怪。”我用吸管吹着饮料，气泡水咕噜咕噜响，“你看啦，我们一起长大的对吧？”

她点点头，然后“哗”的一下站起来，等引来旁人瞩目，再心有余悸地靠在我耳边细声道：“什么？你和他一起长大的？”

我舒了口气，把脸埋进臂弯。沉默本身也算一种应答。

“诶？诶诶诶？明明从来没有告诉我？我知道了，你们一定是青梅竹马相处习惯了，你不知道答应之后应该怎么和对方相处对吧？真是青春的烦恼。”

“你好吵哦。”

“怎么嫌弃我吵啦。”她嘟嘟囔囔抱怨，“什么时候想做恋爱咨询了，可以随时来找我哦？”

“我没有想要什么恋爱咨询啦。说这个还不如教教我数学，这次考试的二次项定理又错了好多……”

社团活动我心不在焉，及川彻送的小说翻来覆去一个小时看了五页，实在算不上认真。看到一半他发来邮件。

『放学要不要一起回家？』

『我有点想吃便利店新出的甜品』

『那我一起』

对话框里打了一半的“就不和你一起走了”变得发也不是不发也不是。踌躇片刻，我还是啪嗒啪嗒删掉。

『好。老地方。』

六点半结束社团活动，为避嫌，我还特地多留了十分钟，才堪堪往便利店走。他问我社团活动状况，我回答他一切都好，然后安详地听他讲述近日见闻。今年的修学旅行安排，暑假的合宿企划，排球部找来了很特殊的后辈，许多许多。

我们非常默契地对当初的事保持缄默，装作无事发生。过去的经历告诉我，这是最为安全保险的做法。一旦跨过界限，我的世界会不受控地滑落向某处，无从回首。

一成不变是最好的。所以这样就足够了、这样就好了。

不要更进一步。

我是标准的利己主义者。幼稚园老师教大家分享玩具的时候，我紧紧地抓住我的兔子玩偶不肯撒手，站在人群之外。老师动作有些强硬，掰扯不过后苦恼站在一边，她手下的班长大步向我走来。他留了一级所以比我更为健壮，力气同理。他没有抢走，但兔子的耳朵已经变形。我冲上去，和他打作一团。

小学，由于刚搬家到这片住宅区，我的身高在同级生里又比较矮，班里的同学排斥我，会给我起“小矮子”的绰号。那时候我已经学会伪装自己，旁人投以异样的目光也能把不满按耐于心，对他们露出和善的笑。

好像就是那段时间，我和及川岩泉熟悉起来。他们喜欢打排球，我就在边上帮他们记分，也算是为空闲的自由活动找到合群的位置。小学的及川彻，魅力已经初见端倪。有些女生和他说话会脸红，低年级时春游安排出行很多人希望和他牵手。他后来就专门找我，免去了选择和拒绝的苦恼。此时校园霸凌似乎在我眼里销声匿迹。

本来我们年龄一样，我留了一级，在初中成为了他们的学妹。社团活动丰富后，我们的交流变少了：我不喜欢体育社团等级鲜明的前后辈关系，部活也只是被茶道部拉去充人头；到了高中被朋友拐去文学部，他们依然在打排球。那时他总输，和岩泉一吵架我拿着水站在门外。看我来了他还转过头啧一声，留着鼻血。我不喜欢喊他前辈，算是强硬地塞过去水杯。说了什么呢，忘了，总归是鼓励的话。但及川彻似乎从我的言语中捕捉到什么，擅自答应。

他那时候是变声期吗？音色稚嫩，虽然面上笑眯眯，可声音还是颤抖。我却做不出任何亲密的、符合我们身份的安慰动作，借袖子拉过岩泉一的手，又拉过他的，三个人手叠放一起。不要打架，不要生气。我喃喃，手掩饰般虚浮。及川彻笑起来，把另一只手也叠上来，像体育社团部长一样喊一二三fight。我最后应该笑了。他的样子实在滑稽。

及川彻从初中开始就经常收到情书。由于他老来低年级找我，我们班同学会请求我转交情书。我记得他第一次收到情书的时候笑得很开心，问我是谁送的，听到我的答案又皱起眉。耐着性子看完，让我告诉那个女生他没有恋爱方面的兴趣。

所以，口口声声说“没有恋爱方面兴趣”的及川彻和我告白，我不大想得通。这事还不能和岩泉一说。虽然成长本身会带来较大的变化，以我对及川彻的了解那句话也应该是真心话。但我没有向前一步的勇气。如果说少女能够拥有“为了见一面喜欢的人就算是世界末日也无所谓”的勇气的话，我想必已经垂垂老矣。

身体自顾自瘫倒在座椅上，我心说这种麻烦事怎么老让我遇上。及川彻又料到我的出神，问我真的有在听吗。

“啊，抱歉。”

“果然在出神啊？”

“嗯。因为上学和社团活动很辛苦。”

我在他边上抽扭蛋，六选五的盲盒，抽到最不想要的那个。我埋怨他的存在影响了我的运气，他像被踩到尾巴，抱着手臂说都是你自己的错，我可是运气很好的。我看着宣传菜单上美丽、端庄、可爱的钢笔小姐挂坠，一时气急上头，递给他250日元。

“男子高中生排球水平日本第一的及川大人，请你帮我抽一发吧。”

及川彻听闻自然得意，还耍帅把硬币用大拇指抛到半空，再“唰”地伸手将其握在掌心：“交给我吧！”

事实证明，他的运气和我差别不大，甚至可以说是一模一样。他看着手上的挂坠，再看看我手上的，心虚地笑。我叹了口气，把自己抽出来的挂坠也放到他的掌心，略带深意地拍拍对方肩膀。

“成双成对。”这回轮到我走前面，他踩着我的影子，闷闷不乐，还被我火上浇油，“果然是你影响我的运气吧。”

“这是偶然，概率只有万分之一！”

“狡辩。”