社团活动基本是看书，部长推荐的事日本名作家的大部头书籍，但我对此兴致寥寥看完了事。高一，在朋友和前辈的鼓励下，我也开始尝试写作，从此一发不可收拾。写作是一件需要花费全部心力进行的东西，过去的一切所见所闻都会成为写作素材。那些记忆里模糊的水渍也被撒上水滴，清晰润湿。
今日我选择的书籍极富青春色彩，名字和房间大小有关，真是精妙的设计。烟花落下瞬间的形状是什么，垂落的麦穗，彗星的慧尾，还是记忆中人为创造的来自心爱之人的飘动发丝？我记不清细节，只记得小说里主角的感情细腻迷人，富有夏季色彩——用“短暂浓烈”形容更为妥当。
我正要集中精力看书，面前多了几根手指，正正好指在“所谓命运是时刻都在改变的东西”一行字上。我看过去，指尖轻点书页。扭头，朋友朝我做口型，我勉强猜测她的意思，赌气般把目光投向书本，三行都读不进去，又看回她。这人总是想一出是一出，拉着我出来说小话。就是女生之间最常见的问询，有情况吗，觉得他怎么样，为什么拒绝他？回应在我看来滴水不漏，她却露出那种洞悉一切的神情，似乎要透过我的脸看向我身体里的角角落落。和之前的某人很像，总有刨根问底的气质。
我只好保持微笑，零碎地找借口。说一个，她便了然地点头，嘴角的笑越来越大，等我终于用一二三四号将答卷填完，判卷老师却大大咧咧打了零分。
“你都没想过是因为不喜欢他呢。”
“没有人会真的不喜欢及川啊。他很好，大家的特点个性习惯都记得很牢，长相帅气性格还开朗，很受女生欢迎什么的。”
“虽然我说的不是这种喜欢，但确实。我前两天还看到有学妹和他表白呢。”
“就是说啊。”
她收回目光，转而看向窗外，突兀转折：“感觉及川有点可怜。”
“嗯？”
“你想，因为自己喜欢的人和自己很熟悉，所以拒绝了自己。这个理由很逊吧？”
“这样吗？所以说我很为难啊……”我轻抚超出手指部分的指甲，“我们关系大概算不错吧。”
朋友的表情不可置信。她叽里咕噜说及川彻虽然看上去和谁关系都很好，实际上和他交心的朋友并不多，除了我就是岩泉一；恋爱方面，虽然一直有他被告白和谁交往的传闻，但没看到他和除我以外的女生走得很近。
学校里不存在密不透风的墙，所有消息都会经过口口相传来到情报中枢——一般是厕所或者接水处，但不能肯定真假。我不喜欢打听，只是有时候事件总是一股脑撞上来。昨天撞见隔壁棒球部有人打架，今天邂逅吹奏部退社风波，明天又是晚八点档情感话题。就算这样，她也说没听到吗？
“你这么说的话，我会更愧疚的。”
“又在敷衍我哦！”
朋友人很好，并没生气，硬要说的话，情绪更偏向“幸灾乐祸”。她揉乱我的刘海，面有期待看着我皱眉头。
“你会在这件事情上栽跟头的。不过，也算好事一件。”
“说什么啊你。”
我无法忘记她最后看向我的眼神，和她口中吐露的最后一句话：
“因为，所谓命运是时刻都在改变的东西啊。”
她口中的命运我实在搞不清。能涵盖进去的抽象词汇太多，无论用数值计量或是感性分析，都逃不开一个人的名字。我们三个人一起长大，岩泉一更拥有包容心，虽然对及川彻来说这颗包容心显得较为窄小，但对我，他总是非常宽容。我当时和及川彻一样喊他妈妈，他给了对方一拳，还说不要把人家带坏。及川彻却不一样。小时候我甚至有些害怕他，害怕被他看得透彻。他姐姐接他放学，我站在门口等父母，他会可以跑过来和我介绍姐姐的身份，然后让她给我一颗糖果。
我不喜欢及川彻。他努力，积极，认定目标就死脑筋，撞墙也不回头。排球不是一项靠个人能力就能取胜的运动，我也不喜欢。团结、体育社团、全国大赛之类的字眼太过耀眼，我喜爱的书籍里不会出现类似内容，我自己和它们更是搭不上边，顶天了帮助撰写校内赛事加油稿。这种前提下，拥有类似品质的发小就是一件令人悲伤的事情了。
看到他，想起过去某时某刻阴暗难以提及的想法，又疲惫地把头埋到手臂间的港湾里。我想我确实应该假装目盲，以便躲开耀眼的太阳。
然而小学却罕见地出现了日全食的景观，我们聚集在公园，三个人傻愣愣将目光投以水池。我们只有一副墨镜，约好了以及川彻、岩泉一、我的顺序观看。阳光陷落地球的阴影，又缓慢坚定地突破，这时候正好轮到我。墨镜过滤后，我眼中的太阳凹陷，一瞬极为烈日。
我眯起眼睛，不清楚面前绚烂的白究竟是旁人的注视还是那轮罕见的太阳。再一晃神，真变成及川彻偷笑的眼。他戳戳我的肩膀，捂住嘴，肩膀耸动，语调上扬。
及川彻喊我起床。看来我睡过了一整节数学课，大概是昨晚熬夜熬过头的缘故。好不容易从童年梦魇逃脱，我摇晃脑袋。他又给我抛出难题。
“今年，要和我一起去看烟火大会吗？”
我应该怎么回答。拒绝还是答应，用什么样的语言更具说服力，要说什么才算一切照旧，我的大脑疯狂蹬着脚踏车，脑干气喘吁吁大喊大叫：再不回答就要落于下风啦！
“岩泉一呢？”
“他被低年级的女孩子邀请了，再和我们一起不好吧？”
难道我们两个人去就完全没问题了吗？明明一样是两个人，甚至一样是一男一女的配置。但今年朋友们没有邀请我出门。要像以往待在家里吗，看书，一个人吃饭，等烟花爆炸关闭手机上床睡觉。会不会太寂寞了？犹豫本身大概算答案的间接证明。
“好。我们一起去。”
就这样，今年仙台的烟火大会我的搭档是及川彻。
出门时他已在门口等待，穿着时尚。见面起飞略微尴尬，不知道聊什么的感觉让人窒息。我又不好表现，只得握紧堪称狭窄的提包，指尖努力挤进手工收紧的绳索间隙，慢吞吞走在他后面。过十分钟才慢慢品出一丝不对。一般来说，文学作品里关于阴暗森林、无人小道的描写，串联的应该是警笛声和刑事案件，作者可能是乙一。现实里遇到这种景象，我害怕也在所难免。
“及川前辈，我们去哪里？”
“呜哇，这么乖巧还真是少见——”
“垃圾及川，去哪？”
他被骂倒是老实了，后退一步牵住我的手，靠到耳边才肯发声，还说秘密一样压得非常非常低：“跟我来。”
我们踩上略显枯萎的草道，小跑着在堪称原始的森林中穿梭。我不喜欢四处闲逛，这种地方自然未曾来过，只能相信及川彻不会带我去更加危险的地方。直到他伸手拨开面前的树枝，灯光摇晃泄露分毫，进而跳跃旋转于我的眼睫，我才发现，我们已经在庆典上了。小径尽头，霓虹璀璨。他催促我快些走。
但走得快了又怎么样呢？卖金鱼的摊位上挤满了人，我懒得进去选择买刨冰，及川彻一脸不甘心地跑去隔壁的隔壁的隔壁摊位买了章鱼小丸子，愤怒地咀嚼，不出所料被烫到。
我垂眸看他，将刨冰碗贴着他脸颊，坏心眼地等指尖被捂暖才悄然收回。他含着刨冰没空和我计较，仅仅用幽怨的眼神看我可是得不到我的愧疚的。
买的两碗刨冰算是派上用场。
及川彻堪堪从冰火两重天缓过神，我含笑看他，他便愤愤又吃两口，说的话也含糊不少。
“你之前怎么答应我了，我还以为你会……”他犹豫的话语我等了几分钟也没听他说出口，大概是他的自尊心作祟。我只能挑前半句回答：
“因为没有拒绝的理由。”
“喂喂喂，倒因为是我答应啊？没有选择拒绝什么的听上去也太逊了吧？”
好吵。我抓住他的手腕，相对粗大的关节咯得手疼，第一下甚至没拽动。
“快走吧。等会赶不上烟花了。”
他随我小步跑动，抱怨和反驳终于全被吞进肚子里。我们在拥挤的人群里逃窜，拨开一层又一层的浪潮，被它们推至浪尖。第一轮烟花只来得及看见其绽放。和想象一般绚烂，却并非寂寥，尽管它们几乎下一刹那便走向消散。借由绚烂的火光，我发现一道身影，而后成群的熟悉人物窜出来，谈笑着什么。我条件反射蹲下，用买来的狐狸面具遮蔽面庞和视野，仿佛看不到就全然不存在。及川彻也陪着我躲进角落。
文学社前辈结伴看烟火大会理所当然，像我一样总是期待别人邀请的才算少见。只是，如果被他们发现，又不免要调侃许久纠结的漫长时间，广播喇叭已经出声，第二轮烟火将要点燃。
“源氏物语，跨越千年时光，于此复苏！”
广播里人声落地，烟花就从远处咻地上天，人们不禁欢呼。及川彻回头，我一把拉住他的手：“不要抬头，前辈还没走远吧？”
“明明我也是前辈哦？”这个时候他还有心情谈笑，我刚想说他几句，却看见他起身，朝我伸出手。
“安心吧，他们走了。”
我将信将疑伸出手。他的掌心干燥温暖，显得我的紧张毫无必要。
“没骗我吧？”
买的苹果糖开始融化，我匆忙抬手，让糖水滴落在嘴里，三口两口将其吞噬殆尽。上坡路走起来本就费劲，我穿着木屐更是寸步难行，只能抓紧了及川彻的手。他问起来，再不咸不淡反驳他的轻浮提问：
“不是想牵你的手。只是蹲太久腿麻，走不动。”
我们艰难地找到一处长椅。我长舒一口气，将散落的长发重新笼络，松松扎起，反思自己的谎言会不会过分拙劣。还有最后一次烟花，只有最后一次烟花。他和我谈起自己的规划，说目标是全国，未来也要继续打排球。我说起最近在看的书，提及近乎永恒的时间假说。
不记得说到什么。及川彻戴上狐狸面具，问了我个问题。批量生产的工厂货品也因为佩戴者的不同难泯于众人，明显的下颚线就算是我也看得片刻呆愣。故事里的狐狸，似乎就长有这样的容貌，用于诓骗欺诈。然而妖怪传说走进现实，我能体会到全新诞生的妖灵，在向我蛊惑——
要和我一直在一起。
黑才是夜晚的少见腔调。烟花第三次升空。一直、一直，绽放个不停。我几乎要在他面前原形毕露的瞬间，黑暗终于被归还于夜，而夜从来善于躲藏。于她而言，隐瞒是最为常规正确的答案。夜自有一套独立于太阳的运作规律，未曾打破。
我突然很想吃传说中的猫拉面，用柴鱼熬制汤底、鲜到舌头都掉下来的猫拉面。店铺的推车目的地是未曾听闻的街道尽头，猫咪聚集之地。手中，刨冰也似乎感召到遥远岁月之后的动摇，融化的黏腻和冷凝水珠一起淌到掌心。
好像即将失去什么。
夏天的结束，大概就是今天吧。我在日记本里如是写道。
看的书是《四叠半神话大系》，语段如下。
「具体的细节难以阐明。假如我在这里说了，那么命运就会改变，良机也不再是良机，那可就对不起你了。所谓命运是时刻都在改变的东西。」
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 【及川彻】告白进行曲（2）
