（一）往事

我从一开始就知道，我是三胞胎里最多余的、不受待见的哪一个。

很小的时候，我还没有常驻医院，我们其实在一起住过一段时间。三胞胎，自然应该用同一种东西。

这些东西的范围很广，不仅仅是衣服、鞋子、书包、水杯、餐具等日常用品，在母亲略带病态的安排下，房间、床铺、发型、爱好、乃至情绪……我们共享了你能想像到的一切。

在当时，我们还会和大人们一起玩一个很经典的游戏，猜三胞胎谁是谁。

现在，我长得和他们已经没那么像了。但在小时候，只有关系和我们极其亲密的人，才能分辨出来三胞胎谁是谁。每当这个时候，我就是最好认的。

瘦弱的体型、略显苍白的脸、隐隐柔和的面部曲线……在亲切又略带同情的目光里，我局促不安，被点出来后，不得不站出来，到旁边去。

可宫侑和宫治就不好认了。那么小的时候，他们就已经机灵地耍诡计。

他们互相学着彼此说话的口吻、叙述那些看起来只有彼此知道，但实际上已经互通过的故事……他们扮演得十分高明，那些自作聪明的大人都跌了跟头，但满室都是笑声。

我只能在旁边羡慕地看着。他们互相击掌，露出一模一样的得意笑容、他们一溜烟地跑到妈妈面前，撒娇卖痴。他们一跑开，这里就没有其他我熟悉的人了，我害怕地抖了一下，向妈妈那边走去。

爸爸在书房谈事，我穿过都是主人和客人们的妻儿的客厅，妇孺们或坐或站得分散在各处，身上的暖意和香味把空气烘地暖暖的。

我到的时候，宫治刚好在和宫侑说悄悄话。

这算是三胞胎的特殊感应，明明隔得那么远，我还是能听见他们在说什么。

我的哥哥对另一个哥哥说，“要不下次别带阿乐了，她太容易被认出来了……”

话其实没说完，因为他们看见我了。

现在想想，那个场景真是好笑。三个长得差不多的小孩儿僵硬地分站两侧，三张脸上的表情都像是见了鬼。

我记不得当时心情如何。只记得妈妈慌张地捂住了宫治的嘴，宫侑在旁边愣了一会儿，然后不解地问妈妈为什么捂阿治的嘴。

记忆的最后，是妈妈略带躲闪的眼神，她抱起宫治，拉着宫侑，走了。

他们走了，而我还在那里。

他们没有管我。

明明是我的家，我却不知所措地站在一堆陌生人中间，愣愣地看着那对他们走远。

从那时候起，我们的矛盾变多了。

和宫侑的、和宫治的、和母亲的……我越来越控制不住自己的脾气，小到扎破排球、故意弄坏玩具、抢零食、吵架，大到和他们打架、砸坏家里的各种东西、在生病的时候使劲折腾所有人、撕坏妈妈的衣裙、爸爸的文件。

我成了家里最不受欢迎的人，所有人都不喜欢我、烦我，可偏偏，由于我的身体，他们并不敢真正对我怎样，哪怕是宫侑，和我打架的时，也不敢真的用力。

我获得了无与伦比的存在感，惹的事也越来越多。

每当我出现，不说爸爸妈妈，至少宫侑宫治是会迅速把自己的东西藏好，然后紧张地看着我。

他们因为怕麻烦的举动是我唯一得意的事，这让我觉得自己很重要。

可六岁那年，一场突然的大病就像外太空的陨石一样把我对未来的幻想撞碎了。我不得不待在医院里，出不了病房也下不了床，曾经有近一个月的时间，我连阳光都没有见过。

最开始，黑暗里，我躺在病床上，一遍又一遍地回忆和他们，我的家人，相处的点滴。

从相拥而眠到打架吵嘴，从温情抚摸到尬尴躲闪，从同情怜悯到歇斯底里的怒骂……我的兄弟、我的妈妈、我的爸爸。

思念蔓长，渐渐地，我突然觉得一切都不重要，一切冷待和忽视都不重要，只要他们还在，只要他们还是我的亲人，这些到底算得了什么？

我一下开阔了，雀跃地想着，要把这个发现告诉我的兄弟和我的父母。

我要告诉他们，我不怪他们了，不会再故意捣乱、不会再撕裙子、不会再和宫侑宫治打架、也可以不参加三胞胎游戏，我可以在旁边干扰那些大人。

我不再在意这些东西了，因为这些东西和我的家人比起来，简直就像个笑话。

我当时甚至想着，如果有必要，我可以恭恭敬敬、十分诚恳地向他们道歉。

然而，在我悔悟之后，没有人有耐心听我的道歉。

宫治和宫侑不来看我，爸爸也不来看我，妈妈来的时候也总是很勉强。

我把他们惹生气了吗？

我曾踹踹不安地想着，还是我的病？他们怕传染吗？

茫然和无措和窗外的大雪一起纷飞，落在脏兮兮的土地上，化成湿漉漉又恶心的不安。

在医院漫长的时间里，我终于迟钝地认识到：母亲和宫治、包括宫侑和父亲，他们都没有我想像的，那么喜欢我。

至少，如果真的要在三个人里放弃掉一个，那个人一定会是我。

而被放弃的人是没有资格谈原不原谅、道不道歉的。

慢慢地，他们来看我的次数越来越少了，我的歉意也消融在夏日疯长的寂寞和惶恐里。

我开始瑟缩又可怜地对每一个来看我的人有了卑微又可耻的期待。陪我，或者带我走，只要能记得我，怎样都好。

我承认，我痛哭流涕满头冷汗地承认，在漫长又可怖的十年里，我孤身一人，我无人在意，我像缚地灵一样被困在医院了。

那些曾和人亲密无间的岁月，那些曾和大人吵架发泄的岁月，哪怕是那些被忽略、被视为多余的岁月，在冰冷的黑暗里，好像也带着足以烫伤人的温度，而我不怕烫的，我只怕冷，怕刺骨的冷。

我开始对他们、应该说对所有靠近我的人——哪怕只是跟我有过一面之缘的人——产生强烈的占有欲和破坏欲。

我越来越无法克制我的脾气，要么歇斯底里地乱砸东西，要么整天呆坐着一言不发，喜怒无常的脾气让医院里除了护士和医生以外的人对我避之不及。

然而，当我绝望地发现自己被彻底困住了的时候，奇迹降临了。

我觉得老天真不长眼。

怎么偏偏在这种时候，在一切歉意和温软都消失、嫉妒和憎恶正缓缓攀爬的时候，在一切都最糟糕的时候，把我这只在医院里养了那么久的“病鬼”放出来了？