1.

梅子在夏季成熟。

和歌山县的夏天是闷热的，六七月份是梅雨季，一年中雨最多的时刻。每逢这时，爸爸都会从南边寄来好多南高梅，每颗都大大的，不仅皮薄，果肉也很厚，非常适合做腌梅。

今天是难得的晴天。小葵和悠斗来找我的时候，我正在后院里将白糖和晒好的青梅干以一层梅干、一层白糖的方式填到罐子里，旁边还摆了洗好的紫苏叶。

悠斗说真少见，往年没见过我做这个，问我是给谁做的。

“你管我呢。”我说。

“我知道了。”他恍然，“肯定是那个在兵库的……”

小葵及时地捶了他一拳，那家伙“嗷”了一声，险些没站稳。她从自転车后座跳下来，跑过来嚷嚷：“制作暂停！快帮我反驳悠斗——他非跟我说地球是平的！”

我的动作顿了顿，狐疑地看向悠斗：“小时候的科学课都被你睡过去了？”

虽然我们这里的学校很是一般，学到的东西远不如城里，但老师也尽职尽责地跟我们讲过地球是个球体。这可是小学时就教过的基础知识，就算悠斗是一起长大的朋友，我也不会盲目偏袒他。

因为我已经约等于拥有初中学历了，我是有文化的！

作为在场的另一位初中生，悠斗得意洋洋，说我见识少。原来他从镇上的图书馆里找到一本翻译过来的天文学旧书，作者是英国人，讲的就是“地平说”。

“我们都被骗了！”悠斗说道，“地球是一个圆盘，是一个封闭的平面，中心是北极。”

我失去兴趣，低头忙碌，语气敷衍：“哦哦，有点意思。”

“如果地球是平的，那海水不会漏出去吗？”小葵质疑道。

“哼哼，因为南极是一面冰墙，阻挡了海水的泄露。”悠斗仍坐在车上，用腿撑着地面。他讲了一大堆堪比科幻小说的理论，什么地球根本不会自转，因为我们感受不到转动，还有太阳其实就像手电筒一样转来转去，照到的地方就是白天。

饶是我在忙碌，都不由得感到无语。不仅每天要从地上升起来，还要转来转去，作为一个手电筒，太阳公公真是辛苦了呢……

填好罐子，放上紫苏叶，盖上胶膜，封罐。

在两位朋友的辩论声中，我十分想念在那智胜浦港捕金枪鱼的亮平叔叔，还有擅长做金山寺酱的雅子阿姨……想念亲人是正常的，想念他们手中的特产，也是正常的。

只做一罐梅子，我可不好意思去找信介哥哥玩。虽然他肯定不会在意就是了，但我在意，毕竟这可是我和他认识多年以来的初次见面。

2.

两位好友的话打断了我的思绪：“你来评评理！”

原来他俩叽叽喳喳了一番，辩论无果，只得找我做裁判。我擦干净手，熟练地摸了摸小葵的脑袋，然后看向悠斗：“闲着没事你就去给我捉只蚂蚁。”

悠斗：？

那天晚上，我在和北信介打电话时提起了这件事，他的声音从电话那边传来，带着些许笑意：“蚂蚁和桔子……很聪明的做法。”

蚂蚁沿着桔子的表面行走，从正面看它，会看到它像是缓慢地从“地平线”上升起来的模样，就像做“小船实验”似的——用望远镜看地球仪上挪动的小船模型，和在平面上看到的小船模型的情况完全不同，而电视里的船从海边回来的影像正是前者。

之所以是电视里的，是由于我们几个都没见过海。

我家所在的这座小镇位于和歌山县北部的一处山带，周围都是山，还有树，随处可见松树、杉树什么的。我们这里还盛产柿子，产量据说是居于日本前列。不过我不怎么爱吃，柿子的味道对我来说还是有些酸，我更喜欢南边产的甜蜜柑。

面对北信介的夸奖，我挺直了腰板，和之前得意洋洋的悠斗没什么区别：“那是当然，上次考试我可是第一名！”

山里的学校一个年级只有十几个人什么的，我才不会说呢。

“你好像很不喜欢那个理论？”北信介问我。

是啊，如果地球是平的，那分开的人就真的分开了，大家朝着不同方向奔去……这样一想，我还是希望地球是个圆。

只要一直向前走，总会再次相遇。

3.

去兵库县要穿过大阪府，这是地图告诉我的，我一直都很想去那边玩。

——为什么是兵库呢？

因为很小的时候我就被妈妈告知，她之前在大阪做学徒时认识了一个大她几岁的好友，名字是小文，后来去了兵库，丈夫姓北。两个人感情很好，家里有三个孩子。

“排行第二最小的那个，名字是信介，比你大不到两岁，你可以喊他哥哥。”妈妈抱着我，给我看她拍的旧照片，又说以前在大阪的时候，小文阿姨曾和她开玩笑，说如果之后有年纪相仿的一儿一女，就让孩子们做青梅竹马，长大之后结婚……

“哎呀，我跟你说这个做什么，你还小呢。”妈妈笑了起来，“而且你现在也有自己的幼驯染了，跟我和你爸又不一样。”

那时候我才三岁，既不明白“幼驯染”这个词是何意，也不清楚爸爸妈妈就是所谓的青梅竹马。我只知道我很喜欢和住在附近的悠斗、小葵妹妹一起玩。

当然，我也不知道“结婚”是什么意思，不过我知道爸爸妈妈“结婚了”。然而爸爸常年在外种梅子，不和我们住在一起，我有时候甚至会忘记他长什么样。

如果这就是结婚……我用小小的脑袋思考了一下，判断出兵库在听起来十分遥远的地方，那里比爸爸种梅子的果园更远，可能和亮平叔叔捉回来的那些鱼一样，住在带着鲜味的海里。

于是我恍然大悟：“那我完全可以和信介哥哥结婚嘛！”

毕竟我们也不住在一起嘛，好远的。

我对这件事基本没印象了，但妈妈记住了我的回答。等我长大了一些，她时常跟我提起我小时候的童言无忌，热衷于以此开玩笑——尤其是和小文阿姨打电话的时候。

通话时，时常会赶上北家的小孩放学回来，那孩子很有礼貌，总是会对电话这边的妈妈送上问候，由于放学时间不同，所以这个问好的人一般是北信介。

他每次都会说阿姨好，然后问一句，妹妹在吗？

如果我不在，他会让妈妈代他向我问好。

如果我恰好在，他会说，嗯……妹妹好。

我会说嗯嗯，我很好，信介哥哥你也好。

通常说完这句话，我会迅速地从店里的座机前消失，溜去后门找朋友玩。因为一旦跑得慢了，我就会听到妈妈笑眯眯地问他：“信介有喜欢的女孩子了吗？”

长辈们总喜欢用这种话逗小辈，而北信介每次都会说没有。

我时常觉得北信介太认真了，面对大人的玩笑话，他完全可以敷衍一些，比如避而不答——就是由于他过于一本正经，妈妈才会喜欢说上一遍又一遍，用“那就好，我们家那丫头小时候总说长大之后要和你结婚呢”之类的话来欣赏他的反应。

……根本没有这回事啦！我咬了一口红豆雪糕。

4.

“这很好啊。”小葵说道，“你上次不是说要找外面的男朋友吗？我觉得这个北学长就是很合适的结婚对象。”

我：？

……似乎有那么一点道理。

不过我既不知道北信介长什么样，也和他不熟，一下子发展到“结婚”还是太难了。同理，他也不了解我，甚至不知道我有多么可爱。

悠斗这时“啧”了一声，似乎是有意见，挨了小葵一拳。

“痛……不是，为什么一定要找外地的啊，我觉得咱们镇上的男孩子们都挺好的。”他嘟囔道，“别人都没有这种想法，就你们俩整天这样说。”

好吧，既然悠斗提到了本地人，那就说说他们不可以的原因吧。

镇上只有一所学校，是小学和初中合并在一起的，如果想读高中，那就要进城。学校少自然是由于人也少，各年级加起来也就一百来个人——我见过他们鼻涕拖得很长的样子，也见过他们被大鹅追得满街嗷嗷叫的样子……太熟了，很难不嫌弃。

至于年长一些的前辈们，他们内销了，而且感情关系很错综复杂。嘛，小镇就是这样的，就没有传不开的事……A君和B学姐在交往，C君和D学姐在交往，后来都分手了，然后重新组合，变成AD和BC的关系，像高年级数学试卷上的组合排列题。

我可不想出现在试卷上。于是我站起来，举着雪糕的小棍，高呼恋爱自由，惊得趴在树上的小鸟扑棱棱地飞了起来。

小葵举起雪糕响应我：“支持！”

悠斗很无语，因为彼时的我，学历高达小学二年级，小葵甚至比我还小一届。

5.

在小葵的提议下，我向妈妈要了北家的地址，洋洋洒洒地写了一封信，贴上邮票，放到了红色的邮筒中。

致我素未谋面但看起来很合适的结婚对象……不是。

「你好哇，信介哥哥！」

由于年纪尚小，我会写的汉字不多，导致这封信里有不少假名，甚至还有错字，相当暴露我的文化水平……但是没关系，我很自信，我甚至附上了由妈妈给我拍的证件照：白底，黑衣服，扎着两个小辫子，挑着眉，自认神采飞扬。

顺便一提，我家开着小镇上的唯一一家照相馆。

至于妈妈说照片上的我像是下一秒就要甩开不存在的牵引绳，跑去街上疯跑两个小时的牧羊犬什么的，听不见，汪汪！

长大后，我每次回忆起与北信介通讯的开始，都不由得在心底感叹他的温柔。

如果是我收到这样一封潦草又幼稚的来信，我肯定做不到他这种程度。因为这就是一个什么也不懂的陌生小孩写的信嘛，对着别人叽里呱啦一通，介绍了自己喜欢的动画片和小熊玩具（甚至说小熊的名字就是“小熊”），最后还问人家要照片……

奇奇怪怪的，没什么礼貌。

信寄出去的第一天，我在期待来信。

信寄出去的第二天，我把这事忘了。

在我彻底遗忘这件事的时候，邮递员来我家店门口按喇叭。他搬下来一个很大很大的纸箱，我踮起脚也看不到寄件单，还是他说这个包裹来自兵库的时候，我才反应过来。

啊，是北信介！

看着那个大大的纸箱，我突然想，即使他只是给我寄了一大箱兵库县的空气过来，我也会非常感动。明明只是我的突发奇想，他却这样认真对待……他人真好，结婚什么的就算了，我要和他做朋友！

这个箱子这样大，我甚至可以钻进去，变成一只猫，喵喵。

（改错字）

*这篇的恋爱感弱一些，但我必须说，这篇故事蛮特别的。

*全文约2.8w，希望你看完之后可以评论些感受~

作者有话说

显示所有文的作话

第109章 山的那边是什么（一）