6.

妈妈找来剪刀拆箱子，我获得了一封每个字都很工整的信，几本儿童故事书，以及一只比我都高的大熊玩偶，可以霸占我小半张床。

“好喜欢！”我扑到大熊身上，“小熊有亲人了，嗷嗷——”

妈妈抱起来大熊，把它拿去后院晒太阳，而我趁她不注意时握着信封钻进了纸箱。信封里还有几张照片，背后注明了拍摄时间和出镜的人物。有北家一大家人的合影，还有小文阿姨的生活照……

我有点疑惑，我记得我只是索要了北信介本人的照片，没要那么多呀。不过我可以拿给妈妈看，她应该会很喜欢，毕竟她好久没见到小文阿姨了。

……诶，难道他正是考虑到了这一点，才专门放了其他照片吗？

我被北信介的细心震惊到，迅速地看完了信纸上的内容，发现他的确是这么想的。这真是一个相当贴心的人，令我惭愧了五秒钟。

四年级生，好厉害！

好厉害的北信介还在信里说，他本来应该寄给我同样尺寸的照片，但由于我想知道他到底是高还是矮，是胖还是瘦，于是他去拍了一张全身照。

「感谢你向我介绍你的小熊朋友，我也想对你介绍我的“排球”朋友。」

我屏住了呼吸。

怎么说呢，北信介和我截然不同……

拍生活照时，我一般会试着做出各种搞怪的表情和动作，充分地运用自己的五官和肢体，这和我本身的性格有关，也和妈妈是摄影师有关。妈妈常说如果我有尾巴，肯定每天摇来摇去，甩成螺旋桨。

但照片上的男生很安静。他站在球网面前，抱着排球，注视着前方，乍一看没什么表情，给人一种颇为沉稳的感觉，像没有风吹过时的山和水。

我上次对一件事物产生“安静”的印象，还是新年时跟着妈妈去山上的神社上香。这里神社也很小，只供奉了一位我不熟悉的山神大人。神社的负责人是一位年纪很大的神官，戴着高高的帽子，挡住了半秃的脑袋。

神官在想什么，我能猜到，因为我之前在镇上疯跑的时候，有看到过没戴帽子的他在买酒喝。瞧他走神的模样，肯定是想赶紧下班去喝酒。

但是我不知道山神大人在想什么，也不知道北信介在想什么。神像总是高高的，永远只会安静地注视着我……

那他呢，他怎么看我呀？

7.

我举起照片，把它放到窗户透进来的日光下仔细地看了看，发觉北的眼睛里有一点的笑意，像是那种从树叶间隙里漏进来的光，细碎，但温柔。

总感觉，有点好奇。

被妈妈揪出纸箱的时候，我已经想好了回信的内容。

我要夸北信介是很好很好的大哥哥，还要感谢他送了我在镇上买不到的礼物。我要在读过那几本书之后写点读后感给他，还要告诉他，我给大熊玩偶取了一个风格一致的名字……没错，就是“大熊”。

我还想问他：信介哥哥，你在拍照的时候在想什么？

还有啊，排球好玩吗？

其实我除了小熊朋友之外还有很多人类朋友，你呢？然后，其实我很喜欢看妈妈拍照，如果排球是你的朋友，那相机算是我的朋友吗？

对了对了，排球和拍照哪个更有趣，你觉得排球很难吗，我能不能试试？

最后的最后，兵库是什么样子的？

山的那边，还是山吗？

8.

一封信写下来，我的问号写了一大堆。妈妈说哪有这样写信的，我说没关系，信介哥哥一定会不会烦，他可是有着山神的气质！我只用抱着洋溢着阳光气息的大熊玩偶，坐等邮递员上门就好。

妈妈还说，信介这孩子真的很细心，他竟然考虑到了我的文化水平，基本没写几个汉字。

我说有没有可能，他和我一样不识字。

然而妈妈表示，上次她和小文阿姨打电话时，人家提及北信介现在已经在看获得直木奖的文学作品了。

……自信如我，第一次为自己的文化程度而感到心虚，因为我连那个奖是什么都不知道。知耻而后勇，我拜托北信介帮我买一下今年获奖的书，打算好好拜读一番。

拿到书后，我和小葵一起认真地研读了几个午休，总结了一下观后感。

——没看懂。

想来这是书的问题，不是我的问题。

虽然没看懂，但我已经恢复了自信。

“为什么我们十次来找你，你有八次都在看高年级的课本？”悠斗问道。

“我爱学习。”我说。

9.

大概是两年后吧，北信介跟我说，那本获得直木奖的书拍了电影。我说真可惜，镇上没有电影院，没办法去捧场……才不会说我根本就没看懂原作。

北信介安慰了我，他大约以为我其实颇有感悟，只是没有看电影的机会，后来特意给买了VCD寄给我。我喊上小葵去品鉴，然后我发现，我看不懂不是因为小时候没文化，而是因为我的文艺鉴赏水平不够。

小葵说她看懂了一点。

我大惊，她比我要小一岁诶……难道是因为电影里有个角色也叫葵，所以她有什么Buff？挫败感涌上心头，为了不落面子，我说我也看懂了一点。

小葵说，那我们同时说自己看懂了什么吧！

我说好。

「信介哥哥，你猜小葵说了什么？我以为她会和我一样，说出电影很直观地展示给观众的“做全职太太很辛苦”的内容，因为这就是女主角的经历。或者她会说，长大意味着有新的苦恼，可能会和朋友分开什么的，我们不要长大，她不要和我分开……」

「结果她说，“十九岁生日时得到一枚银戒指的人，一辈子都会幸福美满”——这句台词很有道理，希望我到时候给她买一个……好吧，是我高估小葵了，她到底是个小朋友。」

北信介说，他没看过这部电影，不过他姐姐很喜欢。他还说，人总是要在特定的阶段才能理解特定的作品。

「即使观后感只是基于电影剧情的直白想法，那也是有所收获，因为这就是你们的心得。或许你可以和朋友约定之后一起重温，相信到那个时候，你和她都会有更多的感悟。」

……什么，原来他猜到我也没看懂！

我拿着信纸看了好一会，发觉得他很擅长夸人——我这个年纪能有什么“心得”呢？因此夸人的最高境界就是，你觉得你被夸了，但对方却说他只是在说实话。

「“约定”这个词好酷啊！信介哥哥，有机会的话，我们也来做个约定吧？内容我还没想好，等我想到了再告诉你~」

10.

我们镇上没几个人打排球，不过组支男女混合的排球队却不难，因为我朋友多。感觉排球确实很有意思，难怪北信介说他很喜欢。

只是在被排球砸的手臂起了几次荨麻疹之后，我很遗憾地写信告诉他，我可能不太适合跟排球一起玩。他说，你做自己喜欢的事情就好。

但我喜欢什么呢？

小葵倒是因此喜欢上了排球，闲暇时间都会抱着它玩，而我比起喜欢，拥有的好像只是“习惯”。比如我习惯于奔跑，我熟悉小镇的每个角落，能够在黄昏到来之前跑遍所有地方，跑得比小葵家的小白还快（那是一只白色的纪州犬）。

……啊，好想去兵库的街头奔跑！

我之前问信介哥哥兵库好玩吗，他说挺好的，又说每个地方都有每个地方的优缺点，还说他家其实离市中心也有些远，和我一样属于农村。我感觉他有点避重就轻，可能是怕我由于对比差距过大而不高兴吧。

但这更让我觉得，兵库一定很好玩。

都说了小镇上没有秘密，因此全学校都知道我有一个在兵库的笔友，姓北。他会给我寄各种新鲜的东西，比如亮晶晶的发卡，漂亮的文具，还有兵库特产的板栗（我都吃掉了），手冢治虫纪念馆和宝冢歌剧团的明信片。

看吧，兵库就是很有趣。

我也会给他寄一些礼物。除了本地的特产，我时常会放一些树叶做成的书签，因为北信介说他家有很多书，所以我立志用树叶放满北家的所有书。

小葵说我这是在用树叶给人家做标记，我让她先把在小白的脖子上的挂着那串树叶去掉再和我说话——她噗嗤一声笑了出来，跟我咬耳朵：“我上次编了一串树叶花环挂在悠斗的脖子上了，他挺喜欢的。”

我立刻乐了出来，风从掉牙的地方灌进了我的嘴巴。没有说悠斗是狗的意思……就是觉得挺好玩的。恰好悠斗骑着车晃过来，问我们在笑什么，我问他吃不吃信介哥哥寄来的黑豆米果，他看一眼小葵，说可以，不过他家新到了一箱蜜柑。

小葵迅速地跳上了车后座，大喊：“你要是追不上来，蜜柑就没你的份了！”悠斗赶紧骑车跑了，我在后面骂他俩混蛋，我不又不是狗，才不需要遛。

「然后我追上了他们，那天的蜜柑超级甜，我吃了好多。」

我在写给北信介的信里如是说。

11.

在礼物之外，我们还会互相寄些近照，是名副其实的“见信如晤”。

我的照片都是妈妈拍的。可能是每天耳濡目染的缘故，我眼馋家里的相机很久了，很想自己去拍点东西，也特别想拥有一台属于自己的相机。

或许我对摄影的喜欢，是区别于跑步的存在？

提到照片，我曾问过北信介关于他寄给我的第一张照片，问他拍照时在想什么。

北信介说，他不太擅长拍照，他总不知道该做出什么表情，一站到镜头前就会不由自主地收敛情绪。小文阿姨也说，信介平时的表情老是千篇一律的，看不出他在想什么，好严肃，有种“长子”的感觉……明明他是家里的次子。

所以在拍照的时候，北信介想的是，他应该怎么做才能拍出一张特别一点的照片。这张照片必须是独特的，不然他完全可以寄给我旧照，而不是专门拍新的。

「很遗憾，我好像是失败了，妈妈说我看起来依旧是不苟言笑的模样，和平时没什么区别。」他在回信中说。

不不不，我觉得这样就很好！

在这张照片被决定寄给我的那一瞬，它就是特别的了，和其他的都不一样。

而且我就是想知道他平时是什么样子……我很擅长发现美，我能看到他的眼睛在笑，他会笑着看别人，这就是他和安静的神像的区别。

北信介说我也很会夸人。

我说我在说实话。