12.

在北信介升入初三的时候，我也升入了初中。

对我来说，生活没什么变化，学校还是那个校址，同校的孩子们毕业了一些，又新来了一些，像拓麻歌子上的电子宠物更新了一样——我仍旧全部认识。

但我自觉自己长大了，远比还在读六年级的小葵要成熟，虽然她的班级就在我隔壁。和我同班的悠斗显然也这么认为，他开始更多地和男生们一起玩。

小葵很不高兴，经常和他吵架。在我反驳了悠斗的“地平说”理论之后，这种情况变本加厉，他每次见到我们都要“哼”上一声，跟我欠了他十瓶汽水似的……呵，男生。

我一直都觉得男生们很小肚鸡肠。

之前有男生用比柿子还酸的语气问我，为什么要采取寄信这种麻烦的通讯方法？大家都这么忙，明明有交换过号码，不如发手机邮件。

“哎呀，你那个北哥哥是不是根本不想理你呀，所以才不和你每天联系。”

我给了他一个白眼，送给他一句可以解决很多问题的金句。

“你管我呢。”

在我看来，实体信件比邮件更具备情感的重量，这是一种古老的浪漫，他们是不会懂的。嗯，这样就更体现出了信介哥哥远超同龄人的优秀。

就算不对标北信介，我也觉得我们学校的男生都十分一言难尽。这群人总以为变成熟的标志是偷偷抽烟、喝酒以及和女朋友去镇上过夜……你对他们说理想，他们对你说长大后要生一个足球队的小孩，好像生小孩比养活一只电子宠物还要简单。

那时候我已经学了生物课，在午休的时候，我靠在天台的栏杆上，对小葵锐评：“他们等长个子宫再说这些‘理想’吧。”

小葵在我旁边玩排球：“那他们需要重新出生一次。”

我们的笑声飘在风里，在狠狠鄙视过他们之后，她忽然问我：“那你的理想是什么？”

13.

理想一般和“喜欢”有关。

有些人喜欢运动，长大之后就想做运动员。妈妈小时候喜欢拍照，后来开了照相馆……我尚且没弄明白自己喜欢什么，提到理想，难免有些茫然。

我想到了北信介。

上个月，他给我寄来了他在姬路城拍的照片，是他一位喜欢摄影的女同学帮他拍的。和妈妈待久了，我一眼就能看出来，照片上的景和人的比例把握得很不错，不仅可以看到背景里的屋檐像白鹭一样展翅欲飞，还不会忽视人物的所在。

他看起来长高了不少。

北信介在信里说，和歌山县的和歌山城和姬路城、松山城一样厉害，合称日本的三大连立式平山城（啊？那是什么？），据说有不少时代剧都会去取景。如果我感到好奇，可以先去那边看看。

我大为惊奇，原来我们这里就有这么特别的地方啊……我都没去过。

我们镇上的每个孩子都是山上的野草，被放养着长大的，因为家长们根本没空。我已经算是好的了，每天能和妈妈说上几句话，还是因为她只在果园工作半天，下午会回照相馆。更多的人去外面打工，只有过节时才回来。

去城里的巴士有两辆，早上过来一辆，另一辆过去，下午的时候再反过来。但长辈们没时间，也不放心孩子们自己坐车，所以从我记事起，我没有离开过这片山带，小葵和悠斗也是如此。

我们都只能从大人们的口中，从有限的书籍，还有收音机和电视的报道中去了解外界。山的那边是大人们带着口音的描述，是纸页上的字，是吱吱哇哇的电流声，以及WTV和关视的漂亮主持人。

站在山顶上，我看到的还是山。

地球是圆的，我只要去更高的地方，就能看得更远。但蜿蜒的山带在我眼里被拉成了无限长。我闭上眼睛想，山的那边到底是什么呢？

“我想去外面。”我睁开眼睛，告诉小葵。

至于去外面做什么，还没想好。

小葵点点头，说小时候我们就说过了，以后要去和外面的男孩子结婚——我笑着塞了块梅干到她嘴里，打断了她的话。

“不，不只是为了这种事才要出去。”我说。

我想知道山的外面是什么样的，不是通过报纸、收音机、电视或者新兴的因特网。我想用眼睛去看，那里能让我看到地理课上才会有的旷野和大海吗？那边的人出门会经常坐飞机、列车和轮船吗？他们每天不用爬到山顶，就可以通过特殊的方式去一览世界吗？

如果有一天，我去了山的那边，而我的眼睛不能记住我看到的风景，那我就把它们拍下来，照片是储存记忆的好工具。

啊，我什么时候可以拥有属于自己的相机呢？

14.

妈妈在看过兵库寄来的照片后，神情若有所思。我问她怎么了，她说这张照片的摄影师很用心，问我北信介和拍摄人是什么关系——大约又想开点关于喜欢的玩笑。

我嫌她总是在意这个。话说回来，喜欢到底是什么？城里人的“喜欢”应当是和我们这里的“喜欢”有区别的吧？我可不觉得学校里那些情侣就是喜欢。

喜欢，应该是更高尚、更柏拉图的存在，像文学名著里的那样，什么“生命诚可贵，爱情价更高”，而不是每天腻在一起亲嘴，这太庸俗了。

妈妈像看傻瓜一样看我：“看来你什么都没发现。”

我：？

妈妈说，悠斗那小子，整天想在小葵面前逞威风，一点面子都不愿意落。太明显啦，所有人都能看出来他喜欢她。

我一脸茫然：啊？

妈妈说我对感情实在不够敏锐，原来是真没看出来，她还以为我是由于格外护着小葵，才各种嫌弃悠斗来着。

……我感到些许别扭。

倒不是我觉得悠斗喜欢小葵而不是喜欢我有什么问题，单纯是因为我以为我们是能够一起玩几十年的朋友，从来没想过会出现感情方面的变化。

等一下，原来如此，我悟了。

震惊，世界上竟有让人一夜之间变笨的可怕疾病——怪不得悠斗那家伙会相信地球是平的呢，看来“喜欢”会让人本不聪明的脑袋雪上加霜。

我决定断情绝爱，护好我那聪明的脑袋瓜。

虽然有点双标，但对比悠斗和北信介，我感觉后者如果喜欢一个女孩，应当是不会变成笨蛋的。因为他想做什么，就会做得很好。

一开始我以为城里人不屑于在中学时恋爱，后来我才发现是我想错了，只是北信介没有女朋友而已。这很不合理，他这样完美，比我身边的同龄人都要优秀，身边一定有人喜欢他……看来是他自己没这方面的想法。

北信介会喜欢什么样的女孩呢？

神明身边一般都有神使，我们这里的山神大人旁边是纪州犬的雕像……听说信介哥哥那边供奉的是稻荷神，神使是狐狸。

莫非他喜欢像狐狸一样的女孩？

与其自己纳闷，不如直接发问。

我写信请教他：「信介哥哥，你觉得“喜欢”是什么样的呢？」

北信介没有因为我的贸然发问而回避这个问题，他的回答仍旧十分认真，说喜欢是想要认真对待。可问题在于，就没有哪件事是他不认真对待的吧？

结果他说：「是有区别的，会是更认真的对待。」

15.

对我来说，认真和更认真的区别有点抽象，看来这不适用于我。但以我浅薄的认知来看，悠斗喜欢小葵，小葵却没必要喜欢他。

悠斗和我们的观点总是有所分歧，就拿“去外面”这件事来看，相较于我和小葵，他不是很想离开家乡。

我不是说人非要出去，只是男生和女生在这方面会有些不一样。男生们就像我读的那些总在文学作品里怀念家乡的男作家一样，对他们来说，故乡是伊甸园，是思念的意象，他们留恋这里，这里有替他们操劳的母亲，未来还会有妻子。

我不想扮演他们的贤内助，电影里演过的，很辛苦。

小葵呢？

我问她的理想。

小葵在垫球，她说目前她想要打一场比较正规的排球赛，再远的没想过。又说反正我比她大一岁，可以做她的榜样，她后面只用模仿我就好。

“你知道的，我一直没什么主见，连拌嘴都说不过别人。不像你，连镇上的鹅都吵不过你……”她停下动作，和我一起看天空。

云的形状像山。

我低头，俯瞰街道：“小葵，有机会的话……长大后一起去兵库玩吧！”

“诶，你是要带我去拜访北前辈吗？”她很惊讶，“虽然我有点多余，但也不是不行。”

我摇头，说就咱们俩，不带别人，也不去找什么人……我知道如果我和小葵真的一起去拜访北信介，他们全家人都会欢迎我们。但我总要自己做点什么，不能什么事都请教他、麻烦他，甚至是依赖他。

对我来说，北信介是哥哥，是前辈，他比我更优秀。

而我也是小葵的榜样。

小葵歪了歪头，看起来不是很理解我在想什么，但她说好呀，支持。

然后她眯起了眼睛：“这块梅干后劲好大，酸酸的。”

改错字

作者有话说

显示所有文的作话

第111章 山的那边是什么（三）