合同是十年前签的，照理说已经过期，然而此地管理混乱，有些房客恨不能在十五平米内再搭隔间出租，房东夫妇上了年纪，有心无力，只管收钱，其他概不干涉。纸张薄脆如蝉翼，灰尘漫天飞舞，分局同事打个喷嚏，说万幸没着火，否则你看看这电路，这木结构，一个都跑不出去。
死了人是不幸，然而死一个人，又是万幸了。话说到这份上，三人都有些无言的戚然，低头去看那千辛万苦翻出来的合同，才发现死者填上的运输公司，早在七年前的金融危机里倒闭了。
“紧急联系人的电话呢？打过吗？”黑尾掏出手机，却见月岛动作比自己更快，话音刚落，那边便接通，拖拖沓沓一声“您好”。月岛报上姓名，告知来意，电话对面静一时，说，您突然这么这么问，我也不知道啊。
死人的事情总是晦气，那边一问三不知，其实是本能避嫌，不想和他们有所牵扯。好在月岛顶个警察身份，软硬兼施，终于弄清这是介绍死者进运输公司的担保人。于是月岛问，运输公司倒闭之后，馆森先生去了哪里呢？
“还能去哪里？”对方的语气听起来颇不可思议，仿佛他们明知故问，“五十岁的人没有公司会要的，劳务派遣送送货，干一天算一天咯。”
劳务派遣公司就在距廉租公寓十分钟车程的厂房中间。藏头遮脸，想必做了不少偷漏税勾当。然而今天不察这个。迎着员工故作镇定的目光，黑尾一行低调走进人事科，问管档案的女生要来了馆森先生的履历表。
表格右上方贴有员工照片，忙活了大半天，他们才头一回看清馆森先生的正脸。寸头中年男人，厚眼袋下挂着一道疤，表情温和，并无异状。这照片不是纯色背景，边缘歪歪斜斜，似乎是从其他合影上裁下来的。等他们走出厂房，坐回车里，黑尾问月岛，你觉得那张照片像什么？
相处半年，月岛将他脾性摸清了七八分，知道此类问题无关正事，只是闲篇，于是便坐在那里静静地看他。分局同事倒好，刚挂了妻子电话，就忙不迭抢答。“你也觉得奇怪对吧？好像是……”他斟酌了一下词句，“每次看到这种档案，都觉得死者的某种‘联系’被切断了一样。”
黑尾用力点头。余光里月岛的眼睛好像在说，我看你俩挺合拍的，要不你俩搭档吧。
这一趟不算白跑，原本连姓名都没有的馆森先生，渐渐显露眉目。他在附近餐饮公司的米饭生产线工作，每天四点就要上班，几年来从未缺勤。相熟的工友见他长久不来，还以为家里出了变故，“这个人很恋家的，每次我们出去吃饭，他都要炫耀，女儿怎么样，儿子怎么样，我说你为什么不好好享福还出来上班？他说闲不住呀。”
要是闲不住，去哪里不好，非得选择劳务派遣，一没保险，二没赔偿，出点事情公司拍拍屁股走人，连责任都不必担。当着工友的面，月岛不言语，背过身时，旋即皱紧眉头。再则馆森先生独居多年，怎么看都不像有家有室的模样。想来劳务派遣如浮萍聚散，那位工友大概只和他喝过几回酒，没有去过他的家。机搜已清点过他家中物品，没有信件，没有电话簿，没有手机，无论从哪方面看，这间曾容纳尸首的斗室，都像那张仓促裁下的照片。
“他在履历表上写自己的家乡在秋田……”月岛喃喃自语，心想，仅凭地区和姓名，如何找到还原某人一生的轨迹？未完成的现场有布置的痕迹，关于家庭的表述也近乎谎言，倘若要查，不是不可以。然而，没有家属催促，没有刑事案件关联，这一杆子插下去，还不知是怎样的无底洞，况且他们时间短暂，回了机搜还有一堆报告文书要写——准确说，是他写，因为黑尾是不会动笔的。
此时，仿佛听见他内心噼啪作响的算盘和隆隆的退堂鼓，黑尾突然打开电脑，调出了东京国立图书馆的网站。月岛和分局警察凑上前，看见他在搜索框里敲下一行字：
秋田县电话号码簿
*
1975年的《秋田县（中央版）电话号码簿》是中央图书馆保存的最老一版。那年装电话的人家不多，大部分是出于工作需要，对所谓个人**也就没那么看重。翻过伤痕累累的纸页，顺着五十音一路找下来，他们终于找到了想要的信息：
“馆森忠利（木工）01882—※—※※※※秋田市”
“同名同姓，具体住址在这里，按照木工这个类别，还能找到五十个当年的同行，里面说不定有他的老相识，就算电话换了，也未必会搬家，”黑尾看着月岛，微微上扬的尾音有不容置疑的神气，“走一趟？”
半小时后他们已行驶在由东京往秋田的高速公路上。下午三点，困意高涨，月岛往嘴里扔了一颗薄荷糖，对黑尾说，过了前面的服务站，换我来开。
黑尾眉毛挑得跟发际线一样高：“哇哦。”
哇哦什么哇哦，他揉揉太阳穴，把脑袋往车窗上一靠：“小心疲劳驾驶。出了东京可没人捞您。”
一个“您”字婉转多情，恭敬里含着极大的轻蔑。他当然知道“疲劳驾驶”的含义，昨夜这人很晚方才，月岛在梦境里深深浅浅地浮沉，还能感觉到旁边轻轻地翻了个身。今天早上，又是听见闹钟便跳起来，月岛挨着枕头慢慢醒转，卫生间里传来黑尾刮胡子的声音，远远的，经久不息，仿佛要把脸皮都削薄一层。
他把脑袋埋进枕头里，心里有股扳回一城的快意。黑尾的顾虑，他清清楚楚。发生这种事情，稍微有点责任心的前辈都知道要担责，更何况黑尾铁朗素来待人热忱，以培育后辈为己任。然而有什么可担心的呢？月岛几乎感觉好笑，我还能拿去办公室宣扬不成？
真叫人怀念。那时他对前辈尚无非分之心，被酒店床铺折磨至酸软的身体也不知此事有何滋味可言。一切都很简单，两句话便能说清：完全是意气用事的冲动之举，刚进机搜半年，在黑尾手底饱受折磨，难免想要看他吃瘪，过去了便过去了，真没什么大不了的。
对于这游刃有余的前辈，月岛只懂七八分：知道他一副古道热肠，也知道那利他主义并不单纯，知道他精通摸鱼立志退休去开Uber，也知道他认真工作起来可充机搜门面，虽然他们总共一间办公室，警视厅统一装修，丑得千篇一律，也不需要什么门面。
再往下，便不懂了，也不愿意懂。月岛奉行的拿钱干活，分析前辈心理又不会获得奖金，还有以下犯上多管闲事的风险，明哲保身如他，自然远远避开。就像这案子，若非黑尾执意跟进，东京往秋田这一趟，他是打断腿也不会跑的。
奇怪的执着。月岛心想，看见前辈在副驾驶沉沉睡去，活跃的眉毛安静下来，便伸手调低了收音机音量。
到达秋田时，天色已熄，道旁点着几盏孤灯。馆森先生的家乡地处小镇，过了七点，街上便没有人。后半段路程黑尾醒了，接过方向盘，瞬间把车飙上一百二十码，月岛坐在副驾驶，斜眼看看仪表盘，颇有心惊肉跳之感，觉得机搜这破车顷刻就要散架，他们也将交代在这里，光荣，殉职。
黑尾对他的悲观主义浑然不觉。他操着一口宫城方言问路，初冬里衣襟大敞，呵气成雾，看起来比月岛更像土生土长的东北人。多年过去，电话簿上的街道已易名改姓，然而上了年纪的本地老伯大多记得赫赫有名的木匠街。黑尾起初还能东拉西扯套几句近乎，听说对方记得那户姓馆森的人家，正眼前一亮，然而后头家长里短又兼地方木匠协会派系斗争的一长串，二手方言可就跟不上了，他揉揉脑袋犯了难，却听有个默不作声的家伙突然开腔：“就是说，木匠协会有三派，他爸是一派，他爸过世后，这派人散了，对吧？”
一口纯正的东北话，如假包换，黑尾微微侧过脸，余光里，月岛推了推眼镜。那点勉为其难之意，从未收敛，此刻便被大大方方扔出。然而黑尾恍若不觉，只对他竖起大拇指，笑眯眯的，露出一口足做电视广告的牙来。
馆森家的旧宅已被市政部门推倒重建，盖起商业中心。老伯说，这年头用得着木匠的地方越来越少咯，我上回干活，还是给孙子打婴儿床，打完了他们还不要，嘿。不过馆森家的手艺那是真好，整条街人人服气，他那个儿子，我也有印象，葬礼上大家都见过的，很体面的一个小伙子啊，就那个手，白白的，也不像干活的样子，他爸死掉几年，他们家破产，他老婆跟他离婚了，他就一个人上东京。怎么，他发财了啊？
条子找人，怎么看也不像发财的样子吧。黑尾耸耸肩，听见月岛笑笑，糊弄过去了。
他们顺道去了馆森家的墓地。就在当地一座寺庙里，紧邻佛堂，葬着馆森的父亲和母亲。两人的法号、卒年与享年刻在墓碑侧面，看这杂草丛生的模样，想来是许久无人打扫，以后也不会有人打扫了。刚才未听老伯说起馆森有什么兄弟姐妹，为保险起见，他们还是询问了寺庙里的住持。那住持生得膀大腰圆，说话时中气十足，大有酒肉和尚之风。黑尾刚扯了两句闲篇，便觉得二人趣味相投，很顺利就把话题拉到馆森。不料他说，馆森春天的时候，还偷偷回来过一趟。
“他家以前发达过，墙倒众人推，是破产走的，所以不愿回来。这次他母亲二十周年，我总有预感要见他，结果还真叫我碰上了。那天，他穿着一套西装，整个人很有精神，往那边一站，跟我说，阿叔，我就要发财了。”
住持笑道：“我说你七十岁的人了，还发什么财？安生过日子么好了呀。结果他说，不行的，我这样瞎混，到时候没有脸面去见我爸妈。”
这话听着耳熟。黑尾问：“怎么个发财法？”
“发什么财，保健品代理，孢子粉到按摩仪，骗骗人的嘛。”住持摆摆手，“你俩找他干什么，他出事了？”
*
他们连夜赶回东京，月岛困得睁不开眼，半睡半醒间，听见黑尾在驾驶座上念叨着要机搜报销油钱。他摘下眼罩，盯着黑尾看了半分钟，然后从包里摸出耳塞，悉悉索索间，听见黑尾嗤笑了一声。
海绵在耳道里缓缓膨胀。世界安静了。
馆森先生的经历颇为坎坷。他身为独子，从小娇宠。原本无力承担家计，更何况父亲猝然离世，木匠协会内部的派系倾轧，也够他忙到焦头烂额。因此三十岁破产后的人生，几乎是半部流亡史。八十年代的东京，泡沫还没来，四处皆黄金，也算梦想之城。他大概也是来寻梦的，结果却住进廉租公寓，以至于静悄悄死在夜里，不能不令人唏嘘。
既然父母已故、妻子离散，那么工友口中和谐美满的家庭图景，大抵是为面子编造的谎言了。这是人之常情，不足为怪，然而保健品代理却是重要线索。早上老太太提过一嘴，他们忙于查证身份，来不及在意。此时两边信息一对，才发觉异常。馆森和代理商之间，很可能有没算完的账，兴许布置现场的，就是那边的人。而且瞄准老年人层层抽取费用的营销模式，近来实在颇为猖獗，从这头入手，或许会牵出其他案子。黑尾于是给经济侦察科的同事留言，请他们查一查这片区域的报案信息，脚上猛踩刹车，在廉租公寓楼前停下。
天还未亮透，黎明的幽寂里，破败的公寓楼却隐隐显出躁动气息。有人刚下了夜班，也有人要去厂里报到。白天摸排时，一半住户都不在，现在进门，正好能补上漏掉的那些。何况事情已露出些许眉目，查起来也就更容易。黑尾打了个哈欠，眼角沁出泪来，他开了一宿的车，此刻头脑酸胀，只想躲在月岛后面偷懒摸鱼。
优等生工作起来还是很上道的。此刻心领神会，也不问他的意见，略加考虑便敲开了一层第三间。开门的屋主大概已听说二楼死过人，答起话来神色镇定，全无对门老太太连道“吓死”的模样。他说他和死者不熟，最多打过几回照面，那人看起来忠厚老实，不知怎么就死在家里。月岛的话素来不多，例行公事般问完，转身离开前，突然问：“那您投进保健品的钱呢？回本了吗？”
“是您建议馆森先生做代理的吧？他欠了那么多债，您心里早就过意不去，但也没法拿自己问罪。那天晚上您去找他，他提起这笔钱，问你什么时候有赚头，慌乱中你们产生争执，他突然心梗，倒地不起。住在这里的人，是死是活都无所谓。但是馆森不一样，他可是有家有室，儿女双全的。他的家人总会找过来。同时呢，也出于平日交情，您布置了现场，假装这是自然死亡，用这个为他送终。”
“但是您不会用双缸洗衣机。也不知道馆森先生有精神衰弱，需要戴着耳塞才能睡着，自然也就不会放任洗衣机运转。”
“而且他的家属迟迟不来，半个月过去，您更加紧张，却也不敢报警。因为一旦报警，我们就会关注您和馆森的关系。”
望着那张骤然变色的脸，月岛轻声道：“您怎么可能跟他不熟？我敲门说起‘楼上馆森先生’的时候，您可是一下就反应过来了。”
后来黑尾问月岛，怎么一上来就挑中了嫌疑人？月岛望向他的眼神充满不信任，仿佛在试探这问题的真诚。半晌，他叹了口气，说，前辈真的没发现吗？公寓楼底的信箱常年没人打扫，所有传单都塞在里面，每户都收到过保健品广告，但只有这户和馆森先生那户的数量是最少的。说明这两人没必要骗。
“但是呢，”月岛的声音在狭窄的车厢内轻轻振动，“他家又完全没有任何保健品的使用痕迹。这种公司都会拿点样品做人情，我们之前到过的每户人家，都会拿铁皮罐头做密封罐，但是他家厨房很干净。说明他有意清理过，为什么要清理？”
那目光无动于衷，几乎是冷漠的：“这就叫讳疾忌医。”
