苏菲缓慢地、艰难地吞了一口口水。

还未来得及咽下的半颗栗子哽在喉咙口，像是滞留在那里的石头，以至于她的呼吸忽然有些困难。

脚步仿佛被定住，苏菲一瞬不瞬地盯着那块招牌——她说不清自己是盼着某个熟悉的身影出现，还是盼着他不要出现。

直到伦敦十一月的风吹起她帽檐下的网眼纱——那是北大西洋特有的、潮湿而微凉的海风，不是她所熟悉的、阿尔卑斯山脚干燥却温暖的风。

而站在同一块招牌下的她，也早已不是那个穿着新裙子迫不及待跳下马车，敲响门扉的小女孩。

“……娜塔莉。”

许久，苏菲听到自己干涩的声音。她庆幸今天戴了蓬纱礼帽，因为她此时真的需要一些东西遮住自己的眼睛——她眼底交缠的相思与伤痛，即将漫出眼眶的泪水，或许还有其他更多的东西。

“请你去一趟皇家艺术学院，告诉奥马尔公爵夫人，我身体突然有些不适，很抱歉要失约了。请她享受这个聚会，不必为我担心。另外，”

娜塔莉看到她的小姐脸色苍白得，犹如凛冬将至，“请再去叫一辆出租马车，送我回灌木庄园。”

“是，殿下。”她答应着，莫名松了口气。

黄昏，费迪南意外回来得很早。

“你感觉怎么样？听说你身体不舒服。”

走进苏菲房间的时候，他甚至连大衣都还没有脱下。

苏菲将目光从书页上移开，抬起头。

在孤单的异国，阅读给了她莫大的慰藉——亚麻纤维略显粗糙的质感和铁胆墨水微甜的果香，总能令她获得心灵的平静。

“我很好，”她回答道，“只是早先有点头疼。”

费迪南把手放在苏菲的额头上，试了试她的体温。

“很高兴听到你感觉好多了。”他说着，坐到了另一侧的沙发上，“我很担心你。”

男人一副打算深谈的架势，苏菲将书签夹好，合上书放在沙发中间的边桌上——砖红色的硬质封皮，《建筑的七盏明灯》。

“约翰·拉斯金先生的长论文。”她解释道，“我读着解闷的。”

……读论文来解闷？

费迪南德知道苏菲在撒谎，可她掩饰得这样好，至少表面看起来，毫无破绽。于是他放弃深究的打算，转了话题。

“你或许已经知道，明天父亲会带着妹妹们启程前往科堡拜访克莱门汀姑妈。”

苏菲轻哂：“我外出时当然要经过父亲的允许，但父亲的行踪显然没有通知我的必要。”

“别误会，这件事情与玛格丽特的婚事有关，在最终确定之前父亲并不想张扬——特别是，考虑到之前戈克的拒绝令玛格丽特的处境有些艰难。”

有过相似经历的苏菲几乎立即猜到了缄默背后的故事。

即使婚姻提案的主角之间没有爱情，但女方一定是因为相貌丑陋、品行不端又或是性格孤僻才会遭到拒绝。尽管第二次工业革命的理想之光已开始在欧洲大陆闪耀，这个时代却对女性依旧苛刻——就连一百多年后的二十一世纪，男女真正平权也还有很长的路要走。

“既然如此，我唯有送上最真诚的祝愿。”

“谢谢，”费迪南说，“我会转告她的。”

“你会和他们一起去吗？”

“不，我在伦敦还有些事情需要处理。到时候将只有你和我了。”

费迪南盯着苏菲的脸，在上面搜寻任何可能的痕迹——但她只是垂眸微笑，看不出惊喜，也看不出失望。

或许是因为父亲和妹妹们即将远行，费迪南在晚餐后并没有继续工作。

当他踏入卧室的时候，苏菲依旧在看拉斯金先生的那本书——她换上了轻盈舒适的丝绸睡裙，半躺着倚在床上，浅金色的长发在煤气灯下闪着柔和的光。

费迪南脱下衬衫外面的黑色背心，搭在房间角落的扶手椅上。

仿佛是觉得灯不够亮，苏菲向床头柜的一边侧过了身。

他从另一侧上了床，自背后撩起苏菲的长发，吻上她的脸颊。

苏菲没有拒绝。

她维持着刚刚的动作，书页被她捏得有些变形。

于是费迪南伸出左手，抓住那本碍事的精装书，合起，扔在床头柜上。

没有了任何阻挡，他看到她那双异常漂亮的浅蓝色瞳孔，被蒙上了伦敦散不去的薄雾。

苏菲用力地眨眼，一下，两下，仿佛要把那层氤氲水汽眨掉一般，却连睫毛都挂上了露珠——费迪南不想再看，索性吻上那双掩藏了太多心事的眼睛。

他的吻渐渐下滑，急切地扳过她的身体，仿佛要证明什么似的——两个人都沉默着，费迪南听到苏菲渐渐急促的呼吸和心跳，也或许，是他自己的。

第二天早上与苏菲一同送别了父亲和妹妹们，费迪南又匆匆赶往波特兰广场，去见住在朗廷酒店的塞拉诺伯爵特使博谢先生。

等到他终于结束会面的时候，天色已经黑透了。外面不知何时下起了雨，费迪南有点后悔不该让车夫皮埃尔早早回家，这样的天气出租马车通常很难叫到——他正打算返回酒店大堂，却看到皮埃尔已经等在酒店外，手中拿着的雨伞正往下滴着水。

“殿下，”皮埃尔快步上前，为费迪南撑开伞，“请上车吧。”

“你怎么会在这儿？”他一边走一边问道。

“是公爵夫人叫我来的。”

隐约的猜测被证实，微小的欢欣与甜蜜像是五彩缤纷的气泡，伴着雨声在心底噼噼啪啪地绽放。

她当然是关心他，在意他的——费迪南望着沿马车玻璃车窗默默流淌的雨滴，心中是从未有过的宁静平和。

一个半钟头后，马车停在了灌木庄园门前。

还在花园里，费迪南就听到了叮叮咚咚的琴声。

有了女主人，这座异乡的房子似乎一下子变得温暖生动起来。母亲还在的时候，克莱蒙特庄园也常常传出琴声——那是他刻板压抑的童年和少年生活中为数不多的明丽色彩，而今想起来，竟久远得几乎湮灭在回忆中了。

此时此刻，他的妻子正在家中等他归来——这个念头令一整天的疲惫都消失不见，年轻的公爵努力控制着上翘的唇角，不自觉地加快了脚步。

一踏进大厅，便被那个端坐在钢琴后的身影吸引了目光。

认识苏菲这么多年，这当然不是他第一次看她弹琴。可无论看了多少次，他依然觉得移不开眼睛。

沉浸在乐曲中的姑娘带着平日里并不常见的专注与恬静，眼睫低垂，脊背挺直，纤细的手指在黑白相间的琴键间自如穿梭。浅金的长发在脑后盘成花苞，露出天鹅般修长优雅的颈项。群青色的塔夫绸衬得她眉目如画，温柔缱绻得仿佛维米尔画笔下的蓝衣女子[1]。

仔细去看，她脸上的神情却分明是忧伤的，甚至于唇边温软的笑容里也带着落寞。费迪南愣了愣，才分辨出她指尖如诗般流淌的旋律。

凝练精致的曲调起起伏伏，三连音的和声摇曳交错。当不安分的附点在层次分明的织体中轻盈跳跃，逝去的旧日时光也仿佛一张张稚嫩朴拙的涂鸦，在聆听者眼前缓缓铺展开来。

那是美丽温暖的故乡，那是甜蜜动人的爱情；那是天真无忧的年少时光，那是不曾言说的遥远思念。回忆与现实更替，快乐与忧伤交织——

罗伯特·舒曼，《童年情景》。

这组套曲自1838年出版以来便大受欢迎，作曲家与妻子克拉拉一波三折的爱情故事也随之广为流传。

作为“天才少女”长大的克拉拉，9岁首次公演后便在欧洲声名鹊起；而年长克拉拉9岁的舒曼彼时不但默默无闻，还因为练琴急于求成伤了右手，不得不放弃演奏转向作曲。当相恋的两人遭到克拉拉父亲维克的激烈反对并被强制分开，客居维也纳的舒曼抵不住思念，写下十三首钢琴小品寄给克拉拉，描绘他们共同的回忆。

费迪南听着贯穿始终的三连音和弦，恍然忆起这首曲子的标题——

“异国和异国的人们？”

冷不防响起的声音令专心致志的公爵夫人吓了一跳，右手拇指重重地敲在琴键上，温柔浪漫的华尔兹和弦戛然而止。

苏菲抬起头，望向声音的来源——费迪南站在钢琴的另外一边，身上还穿着外出时的深灰色风衣。水晶灯的烛火勾勒出他五官的轮廓，仿佛梵蒂冈博物馆中屹立的古罗马雕塑，俊美如斯，冰冷如斯。

“异国和异国的人们……原来你是这么想的，我的夫人。”

心底微小的喜悦被伦敦寒凉的夜风陡然吹熄，片刻之前的幸福与期待此时成了巨大的讽刺笑话。费迪南恍然觉得，就连壁炉里跳跃的火焰都无法给这个深秋的暗夜带来一丝暖意。

他一步一步走近，直到将苏菲整个人都笼罩在自己的影子里面——男人的气息扑面而来，带着秋雨特有的潮湿阴郁；苏菲听到自己的心跳，像是沉重的鼓点，应和着男人的脚步声越来越剧烈，以至于一时之间竟然不知该作何反应。

年轻的公爵夫人沉默着，她的丈夫却显然没有放过她的打算：“怎么，被我说中了心思，所以不做声了？让我想想接下来是什么……”男人停顿了片刻，微微蹙眉，仿佛真的在细心思索，“捉迷藏，壁炉旁，还是木马骑士[2]？”

毫无疑问，这十三首钢琴小品是舒曼写给克拉拉的“情书”；而克拉拉的回应，是赌上自己作为著名钢琴演奏家的事业，不顾父亲“这会毁掉你大好前途”的警告与舒曼秘密结婚，甚至不惜与亲生父亲对簿公堂——直到两年后克拉拉21岁生日的前一天，莱比锡法院判决两人的婚姻有效。

……那么苏菲呢？

费迪南自嘲地勾了勾唇角。

他当然知道她刚刚想起了谁。

结婚这些日子，他能感受到她的疏离与忐忑，却也能感受到她的体贴与退让。那些温存给了他某种错觉，甚至令他有了不切实际的期望——他是愿意给她时间的，可那个男人甚至都不必出现，就足以将他们之间平静温馨的假象击得粉碎。

是的，他看到了。

他看到了那个粉刷一新的店铺，看到了招牌上某个熟悉的名字，还看到了他的妻子在店外久久驻足。

甚至——费迪南想起某个晚上走进苏菲的房间时，被慌乱反扣过来的信纸。

她难道打算同克拉拉一般，宁愿抛下一切也要和初恋的少年在一起么？

不，他决不允许！

决不！

费迪南弯下腰，一手支在钢琴上，一手强硬地抬起苏菲的下巴，仿佛用这样极具压迫感的姿态便能够掩饰内心的不安。片刻后他开口，声音也像是被雨水浸过一般，冰凉凛冽，“真抱歉打碎你的美梦。你已经没机会了，克拉拉。”

他这样阴阳怪气地说话，简直无法沟通。苏菲差点被气笑了——他把她比作克拉拉，难不成是代入了克拉拉的父亲维克？！

反讽的话几乎冲口而出，可当她对上费迪南映着灯火的褐色眼眸，他藏在眼底的黯然与慌乱也在明亮的烛光下无所遁形。无论嘴上说得多么刻薄，眼神是骗不了人的——终究，是她无法给他足够的安全感，无法……回应他的感情。

“只是一首钢琴曲。”

她避开费迪南的目光，轻声解释道。

“只是一首钢琴曲？你真该看看自己弹琴时的表情。”

或许是苏菲不经意流露的歉疚刺痛了他，费迪南的声音更冷了，“这里才是你的家。如果你不能分辨哪些地方该去，哪些地方不该去，就不必出门了。”

苏菲简直不敢相信自己听到了什么：“你在限制我的出行？！”

“如果你非要这样说的话。”

“这太荒谬了！你有什么权利——”

她蓦地停了下来。

几个深呼吸后，苏菲站起身合上琴盖，“我不想吵架。在你找回自己的理智之前，我不认为我们应当继续现在的谈话。”

“你是在说我不可理喻了？”

费迪南紧紧攥住苏菲的手腕，将她禁锢在原地，“你是否需要被提醒自己在上帝面前许下的誓言？”苏菲越是挣扎他便越是用力，直到苏菲最终放弃，他才一字一句地强调， “记住自己的身份，阿朗松公爵夫人。”

“我是那个应当被提醒婚姻誓言的人？有人曾经对我说，作为阿朗松公爵夫人，我可以自由地追求想要的东西，过想要的生活……哈，”苏菲轻笑一声，却忍不住红了眼眶，“我猜，承诺就是用来被打破的。”

仿佛被那双湿漉漉的眼眸刺痛了，费迪南陡然放开了对苏菲的禁锢。

“我没有做错任何事，也丝毫不为自己的行为感到羞愧。”

苏菲深吸了口气，努力令自己平静下来。

她不知道为什么会控制不住自己的情绪，是因为手腕的疼痛，丈夫的态度，还是别的什么——结婚以来她一直都在努力履行作为公爵夫人的义务，妥协退让甚至压抑自我以维持平和的家庭氛围。纵然她做的不够令他满意，他这样严厉地指责自己行为不端令他名誉蒙羞，她怎么可能接受！

即使她真的在想家……即使她真的怀念过去又有什么错！

“这里才是我的家？我还以为一个限制居住者行为，控制居住者思想的地方叫‘监狱’呢。”

苏菲扯出一个自嘲的笑，“也对，和一个君主的孙子讨论自由平等，是我天真了。下次我会记得这儿只允许弹《巴黎之歌》[3]——‘不要犯和玛丽·安托内特同样的错误’，瞧，公爵大人您的话我可从来不敢忘。”

她说着，伸手去摘右手无名指的戒指，打算将它换到左手——在德意志婚戒是戴在右手的，可无论法兰西还是英格兰，戴在左手才是传统。

费迪南却陡然覆上了那枚纯金的戒指，阻止了她接下来的动作。

“不要把它取下来。”

指尖下是枝蔓交缠的铃兰花，戒指内侧则是他亲手刻下的誓言。

至死不渝的爱——

费迪南想起订婚时落在戒指上的吻，想起那个午后沐浴着阳光走向他的新娘，想起听到她回答“我愿意”时心底满满的喜悦。

戒指在婚礼时戴上后便不能摘下，用以象征夫妻双方永不分离。他不确定苏菲是不知道还是不在乎这个习俗，可他不敢去赌哪怕万分之一“坏运气”的可能性。

更加在乎的那个人，总是会率先妥协。

“我——”

年轻的公爵似乎是要道歉，可他最终只是垂下眼睫，长长地吐出一口气，语气中有分明的疲惫，“我今天很累了。不要把戒指取下来……是左手还是右手，都没有关系。”

[1] 维米尔（Johannes Vermeer）显然是偏爱蓝色的，在画作中任性地大量使用了比黄金还要昂贵的群青颜料，从读信女人的睡袍到珍珠耳环少女的头巾。他的确画过弹琴的蓝衣女子（坐在维金纳琴边的女子），但我个人不算太喜欢那幅画，写这个场景时想到的，其实是《绘画艺术》(下图，局部) 中的蓝衣女子。《绘画艺术》真的超级美，至今记得在艺术史博物馆第一次看到时心中的惊叹。

[2]《童年情景》（Kinderszenen）包括十三首钢琴小品，其中第七首《梦幻曲》最为出名。《异国和异国的人们》是这组套曲的第一首，“捉迷藏，壁炉旁，木马骑士”也都是《童年情景》中的曲子。

[3] 巴黎之歌（La Parisienne）是法国1830-1848年之间的国歌，这期间当政的国王就是费迪南的祖父路易·菲利普。

作者有话说

显示所有文的作话

第78章 异国和异国的人们