夏尔·罗日耶这个名字，在比利时可谓家喻户晓。
这位年初刚刚卸任的首相领导了1830年的比利时革命，并在革命成功后为年轻的国家建立起完善的内政外交体系。建国仅仅四年他就顶着强烈的反对声铺设了欧洲大陆的第一条铁路，奠定了比利时工业发展的基础。而在当年关于王位候选人旷日持久的辩论中，罗日耶始终坚定地站在路易·菲利普一边，曾公开表明了对内穆尔公爵的支持——他对于费迪南来说，是亦师亦友的存在。
也许是将所有的爱都给了比利时，年近七旬的罗日耶先生从未结过婚；也正因如此，苏菲不必陪伴费迪南一同前去拜访。更何况政治从来不是一个淑女应该谈论的话题，在女性尚未拥有普选权的十九世纪，贵族少女的唯一使命是被当作筹码寻求国家或家族间的联合，生下健康的继承人，并在需要的时候扮演好漂亮花瓶的角色——这个时代的诸多悲剧之一。
好在此时拉肯城堡里两位曾经是贵族小姐的夫人，可以暂时卸下端庄温婉的面具，忘记孩子的吵闹和被迫接受的婚姻。她们并肩走过马厩里的双排隔间，不时有毛色鲜亮的骏马伸过头，亲昵地向玛丽·亨利埃特王后撒娇。
“这是德米尔，这是默兹，这是桑布尔；他们都是在比利时出生的，所以我就以比利时的河流给他们起名字啦。”
王后向苏菲一一介绍她的伙伴们。皇家马厩中饲养着五十多匹年纪各不相同的骏马，玛丽·亨利埃特每天都要花费大量的时间照顾它们，其中不少还是她亲自繁育的。
“这是多瑙，我的匈牙利老朋友。”
那是一匹高大而健壮的黑马，头颈修长，毛色油亮。看到玛丽·亨利埃特王后，他迫不及待地转头触碰主人的手，咴咴嘶鸣。
“好伙计。”玛丽·亨利埃特王后摸了摸黑马线条优美的脊背。她牵着苏菲的手，将她带往旁边隔间，“这一匹是你的。”
苏菲打开隔间的门，将手中的苹果递向那匹叫做“查尔斯”——在法语中应当被称为“夏尔”的英俊白马。白马咬住苹果，又毫不认生地伸出舌头，舔了一口苏菲的掌心。
与童年记忆中相似的情景令她弯了眼睛：“这位，不会是以前任首相大人命名的吧？”
王后大笑。
她眨了眨眼睛，打趣道：“才这么一会儿就想你丈夫啦？是我的错，让蜜月中的小情侣分开。”
美丽的误会，她却无法解释。
于是新婚的公爵夫人微微低下头——这样的姿态通常会被看作默认和羞涩。
“来吧，”玛丽·亨利埃特王后牵出多瑙，“我们去比赛。”
苏菲有片刻的迟疑。
她的侧骑技术并不好，仅仅能够维持平衡；而分开双腿骑马这样“粗鲁”的爱好，她不确定是否应当暴露给新认识的朋友。
王后一眼就看穿了苏菲的为难。
她翘起嘴角，变魔术般地拿出一个跨鞍，“我猜，你或许需要这个？”
碧蓝的天空下，两道身影在点缀着金色落叶的林间疾驰而过。
马蹄踏过阳光，留下串串笑声；踏过青草，溅起阵阵泥土。华丽的裙角扬起恣意的弧度，在呼啸而过的风中猎猎作响。
跑过麦田，跨越小溪，玛丽·亨利埃特王后在山丘上勒住缰绳。多瑙骄傲地嘶鸣一声，高高扬起前蹄。
落后了一个身位的公爵夫人也随之收紧缰绳，慢下速度。
“我认输！”苏菲伏在马背上，气喘吁吁，“除了我姐姐茜茜，你是第一个赢过我的。”
“我可是被当作男孩养大的！”王后的眼睛里闪烁着喜悦和骄傲，这样的光芒令她原本不够精致的面庞光彩焕发，“好久没有像今天这样开心了！苏菲，我们可以一起做那么多事情——真希望你不必离开！”
“我会给你写信，或者——”苏菲想起面前女子的身份，把即将出口的邀请吞了回去，“或者明年，我有机会就来布鲁塞尔看你。”
“我等着。”王后认真地回答道。
终于踏上英格兰的土地时，苏菲已经迫不及待地期盼旅行的结束了。
繁琐的衣装和复杂的发髻令坐卧都十分不便，颠簸的马车与航船则加倍消耗了她的耐心。又或许令人疲惫的不只是遥远的路程，因为旅途是否轻松有趣，很大程度上取决于一起出行的同伴。新婚的公爵夫妇都在努力适应与对方朝夕相对，但显然，都不是出色的学生。
穿过泰晤士河畔风景如画的皇家公园，那座乔治时代的红砖建筑也在视野中渐渐清晰起来。
高耸的白色柱子支撑起宏伟的门廊，精致的楣板装饰了山墙。偏西的太阳透过入口两侧宽大的法式落地窗，将温暖的橙红色光芒射入门厅。
苏菲搭着丈夫的手走下马车，管家和所有的仆从已经站成一排，在门前的砾石路上等候了。
“这就是灌木庄园[1]。”费迪南说。
他们在英格兰的居所，又或是……家？
这座豪宅由哈利法克斯勋爵建造于1714年，曾是英王威廉四世与王后阿德莱德在特丁顿的官邸。当费迪南的祖父母相继去世后，维多利亚女王收回了克莱蒙特庄园，转而将灌木庄园提供给内穆尔公爵一家人居住。
经过富丽堂皇的门厅与摆满玻璃壁橱的餐厅，温馨优雅的起居室便出现在眼前。剔透的枝形水晶灯自穹顶悬下，墙上覆盖着翡翠绿的丝缎壁纸，奥尔良家历代先辈的画像悬挂其间。
“……这是我的祖父，法兰西国王路易·菲利普；我的祖母，法国王后、两西西里公主玛丽·阿玛丽。这是我的母亲维多利亚，世界上最美丽、最善良、最温柔的人。”
费迪南露出怀念的神色，轻声叹息，“我真希望她能看到这一天——我真希望她能见见你。”
画像上的年轻女子气质温婉，深咖色的长发结成辫子从耳畔垂到肩膀，衬得脸庞愈发圆润白皙。一双与头发同色的眼睛格外明亮，亲切和蔼地注视着站在她面前的新婚夫妇。
“将来，我们孩子们的画像也会挂在这里。”
苏菲回过神，费迪南已经完成了他的介绍。说这句话的时候，他握住了苏菲的左手，十指相扣。
苏菲控制不住地一僵。
她不自在地弯了弯唇，生硬地转移话题：“我想先看看我的房间。”
“当然。”费迪南的语气中没有丝毫被打断的不悦，甚至于嘴角的笑意还来不及收起，眼睛里的亮光却悄无声息地暗了下去。
公爵夫妇的卧室都在二楼。
宽敞的房间以柔和的青瓷绿和淡金色调装饰，配有豪华家具和一张四柱床。墙壁上是奢华的戈布兰挂毯，描绘了希腊神话中丘比特与普赛克的故事。
从南面的圆头窗可以俯瞰灌木公园，日落时分的景色有种令人屏息的美。连绵起伏的丘陵一望无际，古老的橡树和波光粼粼的池塘点缀其间。一群红鹿漫游在草地上，雄伟的鹿角被晚霞照亮。
“你不曾告诉我对于新家的偏好，所以我就猜测着你可能会喜欢的样子，吩咐管家于贝尔把这个房间布置好了。我相信他已经尽了最大努力，如果你也觉得中意，那我就很高兴了。”
“谢谢。这一切都很好，美丽，而且……”
“什么？”
随着最后一丝日光的消逝，天空变成深蓝色，那群红鹿缓缓转身返回森林，如梦一般消失在黑暗中。
“……Forlorn[2].”
苏菲用了一个并不常见的英文单词，却忘了身旁的男人，本就是在伦敦长大的。
适应新环境并不容易。
灌木庄园里的作息被严格规定，苏菲每天的生活除了陪伴费迪南的两个妹妹进行指定书目的阅读，就是监督仆从的工作和餐食的准备。没有受到邀请时公爵夫人是不被允许单独出门的，甚至连弹琴的时间都被限制——这个家里说了算的是内穆尔公爵，而他既不喜欢女人抛头露面，又厌恶绝大多数娱乐活动。
相对的，费迪南则格外忙碌，每日几乎是天蒙蒙亮时便出门，归家后又常常在书房伏案到深夜。两个人很少有交流的机会，甚至只有晚餐时才能看到彼此。
苏菲隐约猜到丈夫的忙碌与西班牙革命后的混乱局势有关，直到这一天，内穆尔公爵证实了她的猜测。
“不应该使用永不这个词，但我坚信波旁王朝对西班牙来说已经不可能了，所以我毫不犹豫地说它将永不回来，永不，永不。”
向来喜怒不形于色的老人将手中的报纸扔在地上，看向从书房走出的儿子，“你读过了吗，臭名昭著的‘三永不’演讲[3]！”
“安托万叔叔来信说，普里姆否认了革命前会支持他成为国王的承诺。”
费迪南疲惫地揉了揉额角，拉开椅子坐到餐桌前。方形的长桌，内穆尔公爵占据主位，他的四个儿女——包括儿媳苏菲——分别坐在桌子两边。
“反复无常的小人！反对共和又反对波旁，普里姆想要干什么，独.裁吗！”
直到管家于贝尔端上厨房精心烹饪的龙虾浓汤，内穆尔公爵仍然怒气未消。他手中捏着银质餐匙，却迟迟没有去舀盘中浅橙色的汤汁，“我知道冬天不是旅行的好时机，但费迪南，你必须去一趟西班牙。”
费迪南下意识地看了一眼苏菲。
内穆尔公爵随着儿子的视线将目光投向儿媳，“你有什么问题吗，苏菲？”
“不，我只是觉得……安托万叔叔也许早该料到这一点。毕竟，西班牙人民已经做出了选择——光荣革命就是明证。”
“注意你的言辞。”
或许是苏菲脸上的不以为然太过明显，那番话在内穆尔公爵听来简直是在讽刺1848年革命中覆灭的奥尔良王朝，嘲笑他们如今的痴心妄想。
“公爵夫人的价值在于她的丈夫和孩子，而不是对政治发表自以为是的浅薄看法。”
我以为你们在我面前讨论政治问题，是我可以发表观点的默认，更何况我只是礼貌地回答了问题——反讽的话即将冲口而出时，费迪南在华丽的台布下拉住了苏菲的手，安抚并恳求地，对她微微摇头。
于是她最终只抿了抿唇角。
“请原谅，父亲。”苏菲说，心中却并无愧疚。毕竟，内穆尔公爵如今也是她的家人了——无论她是否喜欢这一点。
“……进入十一月，英格兰卸下了温暖和煦的面具，显露出阴沉凛冽的模样。‘没有太阳，没有月亮，没有温暖，没有欢乐’——正如英国诗人托马斯·胡德写的那样。灌木庄园周围笼罩着被雨水浸透的黑暗[4]，内部则充满了令人窒息的沉寂。两周过去，我却觉得比第一天抵达时还要格格不入，孤立无援。我曾担心婚后的日子会被毫无意义的应酬交际所充斥，现在反倒为无法出门而苦恼——生活还真是一出滑稽戏。”
昏黄的煤气灯下，乡愁透过细细的笔尖凝成深沉的墨色：
“亲爱的妈妈，你无法想象我有多么思念你！眷恋童年或许是件愚蠢的事，但我是那样想念帕森霍芬，想念施塔恩贝格湖，想念跟马佩尔一起在花园里疯跑的日子！”
远嫁的公爵夫人咬着下唇，觉得眼泪就要垂落。
敲门声响起，她以为是娜塔莉，答应着“进来”回过头——出现在门边的高大身影，属于她的丈夫。
几乎是下意识地，苏菲将写字台上的信纸反扣过来。
费迪南走进房间，伸手带上门。衬衫的袖口被他向上折了两层，露出线条分明的小臂。
“我应当道歉，为了这么晚打扰你，也为了这些天因忙碌而疏忽你。”
苏菲安静地听着，她知道这只是开场白。
“我的父亲……”费迪南顿了顿，“他或许对你严厉了些，但他心里其实是很喜欢你的。”
——他看上去连自己都不相信。
“放心，”苏菲回答道，“我会做一个温柔恭顺的妻子和女儿，就像你所期望的那样。”
“我并非这个意思。”
女子唇角嘲讽的弧度有些刺眼，年轻的公爵叹了口气。自证从来都是件困难的事，他不知道该如何让她对自己多一点信心——只要她说，费迪南想，他总是愿意为她去做的。
“后天我打算去拜访我的叔叔奥马尔公爵亨利，和婶婶公爵夫人玛丽·卡罗琳[5]。或许你愿意与我一同前往——婚前我对他们提起你的时候，他们就已经热情地准备要招待你了。如果不是莉娜婶婶生病，他们原本会参加我们婚礼的。莉娜婶婶——家里人都这样称呼她——在维也纳出生长大，是奥地利皇帝弗兰茨一世的外孙女。她人品出众，温柔善良，热爱自然与艺术，你一定会喜欢她的。”
“我会去的。请转告叔叔和婶婶，我对与他们的见面十分期待。”
“那么，祝你晚安。” 暗夜之中，他的嗓音带着抚慰人心的温柔平和。
“费迪南——”
当男人即将走到卧室门口时，苏菲叫住了他，“别熬夜太晚。还有……谢谢你。”
他低头去转门把手，在苏菲看不见的地方悄悄弯了唇角，“任何时候。”
正如费迪南所说，奥马尔公爵夫人是极为亲切和蔼的长辈。
不过苏菲最先注意到的，是她格外出众的美貌和气质。虽然已经年过四旬，但岁月只是赋予了她雍容典雅的风韵，丝毫无损她秀丽绝伦的容颜。她的金发是阳光般纯净的颜色，新月似的弯眉下一双剔透的大眼睛，极浅的北极蓝，像是有魔力般让人无法移开视线。
“哦，我的姑娘。”
苏菲的屈膝礼只行到一半，奥马尔公爵夫人便将她扶起，揽入怀中，“离家这么远一定很辛苦吧。”
苏菲几乎因为这句话落下泪来。
或许是因为自己并没有女儿的缘故，奥马尔公爵夫人在苏菲身上倾注了无与伦比的疼爱。
她以慈母般的关怀包围着苏菲，时常去灌木庄园看望她，用德语和她谈论维也纳宫廷的童年与迁居英格兰的家庭生活。在这样的关心与陪伴下苏菲逐渐开始适应新的环境，奥马尔公爵夫人也对内穆尔公爵的严苛十分了解，每隔几日就要邀请苏菲出门散心。
深秋难得的好天气，午后阳光明媚，碧空如洗。苏菲带着娜塔莉坐上敞篷马车，前往伯林顿府——皇家艺术学院有一个小型的沙龙举行，她跟奥马尔公爵夫人约好了一同参加。
“皮埃尔，就停在这里吧。”
马车行驶到特拉法尔加广场，苏菲叫住了车夫皮埃尔，“距离伯林顿府不远了，我想下去散散步。”
穿过广场西面的蓓尔美尔街，再向北走上五分钟就能抵达目的地。这里各类商店与豪宅林立，十九世纪开始，又成为了绅士俱乐部的聚集地和伦敦艺术界的中心。
广场角落的路灯边有一个卖烤栗子的摊贩，娜塔莉上前买了一小袋，剥好一颗递给苏菲。公爵夫人摘下羊皮手套，将热乎乎的果肉塞进嘴里——微甜的坚果香气在舌尖萦绕，驱散了十一月空气中的寒意。
“多么美好的一天。”
她满足地喟叹，迎着阳光眯起眼睛。抬头的时候，苏菲看到几步之外一家还未装修完成的新店铺，而招牌上那个熟悉的名字，令她僵在原地。
汉夫施丹格尔——
回忆与情感的洪流席卷而来，她听到自己的血液涌过血管，冲上头顶的呼啸声。
[1] 灌木庄园：Bushy House，位于灌木公园中央，现为英国国家物理实验室的一部分。
[2] Forlorn：剑桥字典的解释：a forlorn place feels empty and sad. Looking or feeling alone and sad because you need help but do not expect to get it
韦氏词典是这样说的：sad and lonely because of isolation or desertion
翻译成中文的话，大概是“孤寂凄清”的意思。说起来我第一次注意到这个单词，就是形容伦敦的——
Beautiful but Forlorn, like a city in a dream.
[3]“三永不”演讲：光荣革命胜利后，普里姆在巴塞罗那发表的演讲得到了热烈反响。演讲明确反对了波旁君主制，因为连用了三个“永不”（Jamás），被称为“三永不”演讲。
[4]“没有太阳……没有欢乐”出自Thomas Hood的诗November。灌木庄园“周围笼罩着被雨水浸透的黑暗”是历史上Sophie写给母亲信中的话。
[5] 奥马尔公爵夫人玛丽·卡罗琳（Marie-Caroline de Bourbon-Siciles, duchesse d’Aumale），昵称“Lina”，从画像看年轻时称得上绝顶美人。
夫妻俩都对Sophie超好，当亲闺女疼的那种。历史上奥马尔公爵夫人的病逝导致Sophie生了一场大病，而Sophie火灾事故后的第三天，奥马尔公爵就因为伤心过度心脏病发去世了。
作者有话说
显示所有文的作话
第77章 新家
