吹风机的嗡嗡声停了，楠伶顶着一头被吹得蓬松柔软的黑发从洗手间出来，像只毛茸茸的大型犬。他几步跳到沙发边，挨着楠程坐下，一股清新的沐浴露香气和暖烘烘的热气立刻弥漫开来。

楠程正拿着平板电脑浏览新闻，感觉到身边沙发陷下去，头也没抬，只是习惯性地将手边那杯温水分了一半，推到弟弟面前。

楠伶也不客气，端起杯子咕咚喝了一大口，然后满足地叹了口气，整个人像没了骨头一样歪靠在楠程身上，脑袋自然地枕着哥哥的肩膀，视线也跟着落在平板上。

“看什么呢哥？又是那些时政要闻？多无聊啊。”他小声嘟囔，温热的气息拂过楠程的颈侧。

“不然看什么？看你那些游戏攻略？”楠程任由他靠着，手指继续滑动着屏幕，语气带着淡淡的调侃。

“游戏攻略怎么了？那也是知识！”楠伶不服气地反驳，伸手想去抢平板，“给我看看嘛，换个台，找个电影看！”

“别闹。”楠程轻松地躲开他的手，侧过头，看着弟弟近在咫尺的、还带着水汽的干净眉眼，无奈道：“想看什么自己说。”

“随便，哥你选的我都看！”楠伶立刻笑嘻嘻地，得寸进尺地把腿也蜷到了沙发上，找了个更舒服的姿势靠着楠程。

楠程拿他没办法，退出新闻界面，点开了视频软件，手指在琳琅满目的海报间滑动。“这个？”他指着一部新上的科幻大片。

“行啊！”楠伶点头。

楠程点开播放，将平板支在茶几上。片头宏大的音乐响起，光影在兄弟俩脸上流转。

看了一会儿，楠伶的注意力就开始不集中了。他动了动，换了个姿势，宽大的卫衣领口因为动作又歪了一些。他伸手从茶几上的果盘里捞了个橘子，慢吞吞地剥着，橘皮的清香丝丝缕缕地散开。

“哥，张嘴。”他掰下一瓣橘子，递到楠程嘴边。

楠程正看到关键处，下意识地张嘴接了。酸甜的汁水在口中爆开。

“甜不甜？”楠伶期待地问。

“嗯。”楠程应了一声，目光还停留在屏幕上。

楠伶自己也塞了一瓣，满足地眯起眼，像只被顺毛的猫。他不再打扰哥哥看电影，只是安静地靠着，一边吃橘子，一边偶尔用余光瞟一眼楠程专注的侧脸。

客厅里只剩下电影的音效和兄弟俩轻浅的呼吸声。窗外是城市的万家灯火，窗内是依偎在一起的温暖身影。楠伶身上那件过于宽大的卫衣，此刻不再是恶作剧，更像是一种无声的依赖和亲近。

楠程虽然看着电影，但肩膀上那份真实的重量和身边传来的稳定体温，让他感到一种前所未有的踏实和宁静。工作上的烦恼，人际间的复杂，似乎都在这一刻被隔绝在外。他的世界很小，能完全容纳的，或许就是身边这个需要他照顾、也给予他无限慰藉的弟弟。

电影剧情起伏，而他们之间，无需言语的温情，正静静地流淌在这寻常的夜晚里。

清晨的阳光透过窗帘缝隙，洒在乔长离还带着睡意的脸上。他迷迷糊糊地抓过床头柜上响个不停的手机，看也没看就按了接听，声音带着没睡醒的沙哑：“喂……哪位？”

电话那头没有立刻回应，只有细微的、呼啸而过的风声，像是指尖划过绷紧的琴弦，带着不祥的预兆。然后，一个声音响了起来，那声音极其微弱，带着哭腔，仿佛下一秒就要碎裂在风里：

“杨班长……我好累……”

杨班长？乔长离瞬间清醒了大半，是打错电话了？他撑起身子，刚想开口告诉对方拨错了，那个脆弱的声音却继续了下去，带着绝望的颤抖：

“已经两年了……他们霸凌我两年了……”

乔长离的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。他虽然不是对方口中的“杨班长”，但那话语里透出的巨大痛苦和绝望，让他无法轻易挂断。结合那清晰的风声，一个可怕的猜想在他脑中形成——对方可能在一个高处！

他立刻放柔了声音，不敢刺激对方，小心翼翼地应了一声：“嗯……” 表示自己在听。

“杨班长……我真的好累……” 少年的声音带着哭腔，或许是因为隔着电话，或许是因为情绪过于崩溃，他并没有立刻分辨出接电话的不是他心心念念的“杨班长”。

就在这时，电话那头隐约传来一些嘈杂的人声，似乎有人在喊“同学”，声音带着紧张和安抚，像是……警察到了？

乔长离抓住这个间隙，立刻开口，声音清晰而稳定，带着不容置疑的关切：“同学！你现在在哪？” 他必须先确定位置。

对方似乎被他的问话拉回了一点神智，喃喃地报出了一个名字：“杨夕落……”

乔长离心中焦急，但语气依旧保持平稳：“同学？告诉我你在哪里，具体位置！”他重复道，带着安抚的力量。

电话那头沉默了很久，只有风声和隐约的、似乎是警察在靠近并试图沟通的背景音。就在乔长离以为对方不会再开口时，那个破碎的声音慢慢地说出了一个具体的地址，那果然是本市一栋较高的建筑天台。

然后，少年带着一丝迷茫和最后的期盼，轻声问：

“杨夕落……你是想陪我说说话吗……”

乔长离没有丝毫犹豫，他握紧了手机，仿佛能通过电波传递过去一丝力量，声音坚定而温和：

“嗯，陪你说话。”

这一刻，他不再是那个活泼跳脱的古筝教师，他成了一个陌生绝望少年在崩溃边缘偶然抓住的一根稻草。他必须稳住他，必须为赶去的警察争取时间。阳光照进房间，照亮了他脸上前所未有的严肃和专注，一场与时间赛跑的生命救援，通过这根偶然接通的电话线，系在了他的身上。

古玩店门口

桉玄乙刚打开店门，正准备如往常一般拂去博古架上的微尘，就见乔长离像一阵风似的从小区里冲了出来，脸色是从未有过的紧绷和焦急，连平日里总是带笑的眉眼都拧在了一起。

“长离？怎么了？这么急？”桉玄乙下意识叫住他，心头掠过一丝不祥的预感。

乔长离脚步一顿，匆匆回头，语速极快：“桉店长，我请半天假！”他甚至来不及解释，话音未落，人已经跑出去十几米远，迅速拦下了一辆出租车，绝尘而去。

桉玄乙站在原地，望着出租车消失的方向，金丝边眼镜后的目光充满了担忧。他从未见过乔长离这般模样。

风很大，吹得人衣袂翻飞，几乎站立不稳。几名警察和学校的老师站在不远处，神色焦急，却又不敢靠得太近，生怕刺激到那个坐在天台边缘的瘦弱身影。

“林辰月同学，有什么事可以和我们说说，你先下来好不好？”一位女警尽量用最温和的声音劝说，手心却捏了一把冷汗。

坐在边缘的少年——林辰月，仿佛没有听见，他只是固执地望着通往天台的入口方向，单薄的身体在风中微微发抖，像是在等待一个至关重要的审判，或者说，一个渺茫的希望。

乔长离一路催促着司机，心脏几乎要跳出胸腔。他冲进那栋大楼，焦急地拍打着电梯按钮，看着数字缓慢跳动，最终一咬牙，转身冲向安全通道。

他一步两三个台阶地向上狂奔，肺部因缺氧而火辣辣地疼。就在他即将踏上最后一段楼梯时，一个更加急促、更加年轻的身影猛地从他身边越过，那个少年跑得比他更快，更不顾一切，带着一种濒临崩溃的爆发力。

天台

当那个疾奔而来的身影出现在天台入口，带着剧烈的喘息和惊恐的呼喊时，一直如同雕塑般坐在边缘的林辰月终于动了。他缓缓回过头，苍白得没有一丝血色的脸上，那双空洞的眼睛里，似乎注入了一点微弱的光。

“杨夕落……”他喃喃地念出这个名字，声音轻得像叹息。

“我在！辰月，我在！”杨夕落几乎是连滚带爬地冲了过来，在距离林辰月几米远的地方被警察拦住，他不敢再往前，只能隔着这段生死距离，朝着那个摇摇欲坠的身影伸出颤抖的手，声音里带着哭腔和极致的恐惧：“出什么事了？和我说说好不好？你别这样，我……我害怕……”

他的出现，像是一道强光，瞬间照进了林辰月被绝望封闭的世界。林辰月看着他最好的朋友，那个他以为已经放弃了他的“杨班长”，眼泪终于决堤般涌出。

乔长离气喘吁吁地跟在后面，停在了楼梯口，他看着这一幕，悬着的心稍稍落下了一些。他知道，最关键的人来了。他现在能做的，就是保持安静，不打扰这决定生死的对话。真正的救援，此刻系于那个刚刚狂奔而至、满眼恐惧与关切的少年身上。

好的，这是最关键的时刻，我们来细致刻画这生死一线间的救援与情感爆发。

风在天台呼啸，卷起尘埃，也卷动着两个少年之间紧绷到极致的气氛。杨夕落的出现，像是一块巨石投入死水，让林辰月原本空洞的眼神出现了剧烈的波动。

“你……你怎么才来……”林辰月的哭声压抑而破碎，混杂在风里，几乎听不真切，但那其中的委屈和绝望却清晰地传递开来，“他们……他们把我关在厕所……泼水……撕我的作业……还在网上……说我……”

他断断续续地诉说着，那些积压了两年的痛苦和屈辱，在此刻找到了唯一的宣泄口。杨夕落听着，脸色越来越白，拳头紧紧攥起，指甲几乎嵌进肉里。他并不知道这些事，或者说，他隐约知道辰月被排挤，却从未想过严重到这种地步。一股巨大的愧疚和愤怒淹没了他。

“对不起……辰月，对不起……”杨夕落的声音颤抖着，充满了自责，“我不知道……我真的不知道……我要是知道，我一定……”

“你转班了”林辰月突然激动起来，声音拔高，带着指控，“你走了！没有人再帮我了！他们都笑我！连你……连你是不是也觉得我很麻烦？”

“没有！从来没有！”杨夕落几乎是吼出来的，他试图向前，再次被警察谨慎地拦住，他急得眼睛通红，“我转班是因为……是因为我爸妈觉得那个班老师更好！辰月，你是我最好的朋友！我怎么会觉得你麻烦！你为什么不告诉我？为什么不早点告诉我！”

他的吼声带着真挚的痛苦和不解，穿透了风声，也穿透了林辰月筑起的心防。

林辰月看着他，看着这个曾经形影不离、会为他出头的好友，看着他脸上毫不作伪的焦急和泪水，一直紧绷的身体微微松懈了一些。

“杨夕落……”他哽咽着，“我好累……我真的撑不下去了……”

“撑下去！我求你撑下去！”杨夕落朝他伸出手，掌心向上，是一个邀请，也是一个承诺，“你下来！你下来好不好？我保证，以后不会再让你一个人！谁再欺负你，我第一个不答应！我陪你告诉老师，告诉校长！我陪你！辰月，你信我！”

他的话语急切而真诚，每一个字都像是用尽全力敲打在林辰月的心上。林辰月望着那只伸向自己的手，又抬眼看了看杨夕落布满泪痕却异常坚定的脸。风声似乎变小了，周围警察和老师紧张屏息的身影也变得模糊。他的世界里，仿佛只剩下眼前这个向他保证“陪你”的人。时间仿佛凝固了。

几秒钟后，林辰月紧绷的肩膀终于垮了下来。他极其缓慢地，小心翼翼地，向内侧移动了一下身体，离开了最危险的边缘。然后，他颤抖着，将自己冰凉的手，放入了杨夕落同样颤抖却温暖的掌心。

就在两手交握的瞬间，杨夕落猛地用力，不是粗暴的拉扯，而是一种带着后怕和决心的牵引，一把将林辰月从天台边缘拉了下来，紧紧地、几乎是踉跄地拥入自己怀中。

“对不起……对不起……”杨夕落的声音瞬间被哽咽淹没，他用力抱着怀里瘦削而冰冷的身体，一遍遍地重复着，手臂收得极紧，仿佛要将对方揉进自己的骨血里，再也不会分开，“不要这样了……我好害怕……我真的好害怕……”

林辰月被他抱着，先是僵硬，随后，积压了太久的恐惧、委屈和孤独终于彻底爆发，他埋在杨夕落的肩头，失声痛哭起来，那哭声不再压抑，充满了劫后余生的释放。

周围的警察和老师见状，立刻上前，但都默契地没有立刻打扰，只是围成一道人墙，挡住了风口，默默地守护着这对相拥哭泣的少年。

乔长离站在楼梯口，看着这一幕，一直紧绷的神经终于彻底松弛下来，他长长地舒了一口气，这才感觉到自己后背早已被冷汗浸湿。他默默地转身，悄然离开了天台。

阳光刺破云层，毫无保留地洒落在天台上，照亮了尘埃，也照亮了那两个紧紧相拥、仿佛要将彼此缺失的时光和安全感一次性弥补回来的少年身影。危机解除，而属于他们的救赎，才刚刚开始。