我这倒霉体质，唉，早就是人尽皆知的事了，也没什么好说的。

奇怪的是，尽管厄运缠身，我却从未因此陷入死境。磕磕碰碰、擦伤淤青是家常便饭，但我长这么大也没有缺胳膊少腿。生病也是，虽然动不动就感冒流鼻涕，咳嗽得惊天动地，可也没严重到不可收拾的地步。

但那次受的伤，确实比以往都重得多。

事情发生在我一年级的时候。

那一次，我的膝盖被割伤，伤口深得能看见骨头，算是我人生中少有的重伤。幸好关节没有损坏，但低头看着膝盖涌出的鲜血，恐惧像洪水猛兽一样扑来。那是我第一次亲眼看见自己骨头的颜色。

我吓得嚎啕大哭，当时的保健委员长也手足无措，好心照顾我的留三郎比我还慌乱，险些跟着哭了出来。

最后伤口得到了及时处理。虽然没有缝针，但包扎得特别紧，膝盖都弯不了了。等一切处理妥当，我回到宿舍，吃了消炎药，实技课也请了假，钻进被窝准备休息。留三郎睡在旁边，呼吸安稳平静，四周一片寂静。

我怎么也睡不着。

“要是再也不能跑步了怎么办？”

“要是伤口恶化了怎么办？”

虽然医生说伤得不重，只是看着可怕，但对当时还小的我来说，这是我经历过最疼的伤。我僵在被窝里，焦虑的情绪在黑暗中翻腾，像夜晚的潮水，拍打着我的神经。

——喂。

突然，传来一阵低沉模糊的声音。我屏住呼吸。

那时我还没认全教师和前辈的脸，心想可能是哪个不熟的人在叫我。但我很快意识到，声音不是从门外传来的，而是……就在房间里。

肯定是幽灵！我猛地缩进被子，心想要是把脚伸出去，说不定会被幽灵抓住。

被子里很暖和，就是空气有点闷。我尽量屏住呼吸，生怕被幽灵发现。

——喂。

声音变得更清晰了，甚至能听见气息擦过牙齿的细微响动。

——喂。

我想大声叫醒留三郎，却害怕得浑身发麻。其实很想蜷起身来，但膝盖包扎得太紧，根本弯不下去。

然后，我清楚地听到。那声音的来源……就在被子里。

——喂，喂。

它在叫我。我的膝盖，在叫我。

我几乎想把自己的腿从身上扯下来，谁能忍受伤口里传出那种声音？一定有什么东西钻进了我的身体里，像青苔、霉菌一样，藏在皮肉下面，潜伏在肌□□隙里，沿着血管和骨髓蔓延。

这让我生理上难以忍受。不知是不是心理作用，伤口说话的时候，膝盖也在隐隐作痛。

——喂，伊作。

它居然喊出了我的名字！

我当场昏了过去。等再睁眼，天已经亮了。冷汗和泪水浸湿了枕头，我整个人蜷成一团。留三郎好像被我吵醒了，一脸惊恐地看着我，想伸手过来，却被我一把推开。

然后，我做出了至今想想都后怕的举动。

我撕开了膝盖上的绷带。

血迹已经干了，伤口结了层薄痂，可我还是觉得声音就藏在那里。惊恐驱使着我，用颤抖的手指戳向伤口。

“伊作！”

留三郎慌乱地拉起我，这阵吵闹惊动了前辈们。他们把我送到医务室，重新包扎了伤口。前辈拍着我的背，安慰说只是做了噩梦。阳光照在脸上，人总会变得健忘，我接受了他的解释。而且从那天起，那个声音再也没出现过。

我向留三郎道了歉。但这次的经历实在太恶心了，有段时间我硬是拉着留三郎和我睡一个被窝。

那之后，我偶尔会用指腹轻轻按压膝盖，想看看那里有没有异样，可伤口早已消失无踪，连道疤都没留下。学长们笑着说，只是小孩子的神经过敏。说实话，我自己也差点信了。

直到四年级时，我在实习中又一次弄伤了膝盖。

伤口裂开的瞬间，我看到了一个东西。

一颗被血水浸透的牙齿，从我的伤口里滚了出来。

六年叶组x善法寺伊作

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 伤口（善法寺伊作）