平时，会计委员会都在安藤老师的侧屋做账。今天要说的，就是关于这间侧屋的故事。

侧屋有好几个房间。安藤老师的卧室、会计委员会征用的会计室、存放大量账簿的书库、还有一间关不上的房间。

第一次听说这名字时，我感到十分困惑。毕竟“密室”之类的说法常听，但“关不上的房间”实在闻所未闻。

那个房间不大，也没什么特别的地方。会计委员会的纸张堆在里面，使它像个杂物间。没有传说中那么阴森的感觉，反倒因为安藤老师生性严谨、潮江前辈意外地爱干净，这里虽然堆满了东西，却总保持整洁干净。

可它就是“关不上的房间”。我们一年级生被前辈反复叮嘱：绝对不能让纸门关上。所以那扇门始终留着一道缝。这对从小被教育要关紧门窗的我来说，实在别扭极了。

更奇怪的是，门槛上钉了块木片，确保纸门没法完全观赏。纸门的下轨得沿门槛的凹槽滑动，任何障碍都会卡住它。可以说，“关不上”这条规矩被执行得彻彻底底。

至于为什么不能关上，前辈们谁也不肯细说。我也没太在意，或许只是为了通风透气。

也正是这份疏忽，让我犯了大错——

那天，我像往常一样在会计室算账，直到手头账本用完，工作还没有结束，我只好起身去拿新的账本。

我走进隔壁那间“关不上的房间”。这个房间我们经常进出，我早就习惯了那道始终留缝的纸门。伸手扣住门缝，推开纸门，屋里还是熟悉的纸张味。账本放哪个架子上来着？

我一边用目光扫视书架，一边下意识随手带上了门。

——啪嗒。

“咦？”

我的手指在空中虚抓了一下。没有木门撞上门槛的声音，也没有平时推拉的手感。惊讶之下，我猛地回头——纸门严丝合缝地关上了，原本钉在门槛上的木片也不见了。

“怎……怎么回事？”

不可能发生的事，让我的声音发抖。

空气骤然沉闷下来，霉味像潮水般涌来，房间昏暗无比。堆积的账本和卷轴投下更浓的阴影，仿佛里面有什么在蠢蠢欲动。一股寒意直冲头皮。我不敢回头，拼命去拉那扇纸门。

“前、前辈！前辈！”

我尖叫着用力拉门，可它纹丝不动，像被钉死了一样。它本该是轻薄的纸门，却被无形的力量死死按在门框上，怎么都撼不动。外面，刚才还能听见算盘声的会计室，现在一片死寂。仿佛我被彻底隔离在了另一个世界。

就在这时，背后响起“咔哒”一声，我全身瞬间僵住。

背后应该只有书架才对。

恐惧在体内炸开，我忘了呼吸，汗毛倒竖。这时身后又传来了“吱呀”的声音……

我听见了，某扇不该打开的拉门，自己滑动的声音。理智瞬间崩断，我歇斯底里地猛砸纸门，尖叫哭喊，想发泄恐惧。原本轻薄的纸门像铜墙铁壁一样，透着外面微弱的光，却怎么都打不开。

“潮江前辈！田村前辈！神崎前辈！团藏！快开门！开门！开门开门开门——！！！”

尖叫撕裂了喉咙，指尖拼命在门框上寻找哪怕一丝缝隙，但徒劳无功。

我连完整词句都说不出，只能发出含糊的呜咽和惨叫。

“开门开门开门开门——！！！”

不知过了多久，突然，门外传来一声巨响——“哐当！”

纸门猛地被拉开，我用力过猛，整个人扑倒在地板上。

“呜……呜呜呜呜……”

地板冰凉刺骨，但这寒意却让我无比安心。那个“关不上的房间”既不冷，也不热，什么感觉都没有。

潮江前辈和田村前辈冲了过来，田村前辈立刻抱住我。我颤抖着回头望去——身后只有整洁的书房，门槛上的木片也好端端钉在原位。

……事后，前辈们告诉我，从我进去到出来，外面只过了眨眼的工夫。他们甚至听到了纸门被木片挡住的声音。

可我亲眼所见，那扇门曾经彻底关上。

那间房到底发生了什么？更重要的是，那个书架里藏着什么东西？