不是我夸自己啊，我的房间确实一向整洁。

课本整齐地排在书架上，衣服妥帖地收进箱笼，桌面也收拾得利利索索。同室的庄左卫门也是个认真又细致的人，我俩的房间总是清清爽爽的。不过话说回来，我也不是完人，偶尔还是会丢三落四。

……但有些东西的消失和出现，实在有点奇怪。最早是一支毛笔。

“啊呀。”

写功课的时候手一滑，毛笔掉了。笔在桌沿磕了一下，落向地面。旁边的庄左卫门无奈地笑笑，起身去拿抹布。

“不好意思啊，庄左卫门。唉，沾了那么多墨……咦？”

我探头往桌下一看，毛笔不见了。

“哎——？”

明明亲眼看见它掉下去的，可它就那么凭空消失了。

桌下、墙角、地板缝，前后左右都找遍了，就是没有。我只能纳闷地挠头。

“怎么了？”

“嗯……毛笔不见了……”

庄左卫门拿着一块湿布回来，一脸茫然。可笔确实没了影子。

“桌子和墙的缝隙呢？”庄左卫门说着，我们合力挪开桌子——那儿也空空如也。

不止如此，地板上连一道墨痕都没有。明明沾了那么多墨汁，却哪儿都没沾上。简直像那支笔在半空中就消失了。

一眨眼的工夫，笔去哪儿了呢？

“到底掉哪儿去了……”

“是掉下去了吧？”

“是掉下去了啊，你看这墨迹。”

桌面上墨迹斑斑，还有从边缘弹落滚动的痕迹。可下面的地板却干干净净。

我和庄左卫门看着彼此，百思不得其解。琢磨半天也没结果，只好决定先睡一觉，明天再大扫除吧。

一边怀疑自己是不是累到眼花了，一边铺好被褥躺下。

正要熄灯的时候，走廊上忽然传来啪嗒啪嗒的跑步声，团藏和虎若一头撞进我们的屋里。

“庄左卫门！伊助！毛笔！毛笔从天花板上掉下来了！有鬼！有鬼啊！”

“真的！屋里根本没人，笔却突然掉下来了！毛笔成精了！我们好怕啊，让我们躲一晚吧！”

两人带着哭腔嚷嚷。庄左卫门爬起来安抚他们。

我心里冒出一种难以言喻的预感，拿起灯就冲向他们的房间。团藏和虎若的房间堆得杂七杂八，但房间中央铺被褥的地方空着。两床被子凌乱地掀开着，还保持着两人踢开被子逃命的状态。

而在那雪白的褥子的正中央，赫然晕开一团墨渍——我的毛笔，就静静躺在那里。

“……不会吧？”

没错，正是我的那支笔。

……那是第一次。

至今为止，每个月总会有那么几回，我屋里的东西悄无声息地消失。毛笔、砚台、衣服、《忍蛋之友》……就算不是从桌上掉下去，也会不知不觉地消失。然后过上一段时间，在团藏他们的房间里被发现。

据他们说，有时是从天花板上掉下来，有时是不知何时塞在了被褥底下，有时则好端端出现在桌上。

东西究竟为什么消失、又是如何出现的，至今仍是个谜。