因任务需要，我曾扮作商贩，在某座小镇逗留几日。

不料正赶上当地祭典，所有客栈爆满。我本想借祭典之机一边贩卖杂货，一边混入人群收集情报，可人潮汹涌远超我的预料。就算提出去睡马厩，也找不到空位。

虽说不是不能露宿，但我眼下扮的是普通行商，不便展露熟练的野外生存技能。

于是，我只好装出一副愁容满面、走投无路的模样，挨家挨户打听住处。

后来，镇郊一栋老旧长屋的房东见我可怜，答应收留我一晚。

“真是太感谢了！我还以为今晚非得露宿街头了……”

“毕竟是这一带最大的祭典嘛。不过只能借你长屋里的一间空房，不包伙食哦。”

“没关系！这样就够了！”

“小哥，你身体挺结实的嘛。”

房东咧嘴笑了笑。

我接过钥匙，走向他说的那间房。

即便从外头看，也能明显感觉到这是间久无人居的空屋。

房子一旦没了人住，朽坏得就特别快。木板失了油润，干瘪瘪地歪斜着，显得格外凄凉。门上的防贼锁还没生锈，门轴却滞涩难移。我用力推开一条缝，一股浓重的霉湿气味猛地灌入鼻腔。

刹那间，我浑身一僵，汗毛倒竖。

屋里肮脏得令人窒息。最先袭来的却不是灰尘或泥土的气味，而是一股人身上渗出的汗水与油垢混成的浊气。到处都积着厚厚的灰，地板和墙壁上覆盖着一层黏腻的污垢。不知哪里漏过雨，散发着一阵阵呛人的霉味。

角落里有件随手扔下的皱巴巴和服，领口泛着黄，飘着若有似无的汗酸味。

屋子中央是凌乱的被褥，又薄又硬的被子胡乱掀开一角，仿佛有人刚从里面钻出来。

上滚落着缺口的茶碗和一双筷子。那筷子像是刚被人含过不久，此刻沾满灰尘，滚在脏污的地板上。

我手臂上起了一层鸡皮疙瘩，胃里顿时翻山倒海。

（真恶心！）

我得声明一下，我绝对不是矫情。为了执行忍务，不管多苦多累多脏，我都能面色不变地接受。可眼下我的直觉却在尖叫：有什么“东西”盘踞于此。就在我用钥匙开门查看的前一刻，“那东西”还在这里待着！

胃酸直接冲上喉咙，我差点吐出来，实在待不下去了。

我踉跄着向后退，后背却猛地撞上了什么，传来咚的一声闷响。

“……怎么了？”

是那个长屋房东。他站在逆光的夕阳里，整张脸陷在阴影中。

“住客都待不久啊。它也寂寞了吧。就住一晚，行吗？”

“小哥你看起来挺结实的”，他又重复了那句耳熟的话。

我再也忍不住，发出一声惊叫，连滚带爬地从那儿逃走了。

结果，我连夜翻山越岭，找到在邻村实习的小平太，在他那儿凑合了一宿。

任务虽然失败了，挨了老师一顿训，可比起再次踏进那个房间，这些都算不了什么。

……我想，我大概再也不会靠近那个村子了。或许那间房，至今仍在等待下一个住客吧。