上了年岁的朝臣都知道，本朝历代失德的皇子，遣去了西郊皇陵，就没有回来的。
静思己过四个字，听来轻如鸿毛，实是废去了尊位，只留一个皇子的名分，日夜侍奉于夏国先祖的灵牌之下，如阶前草、灵前灯一般生灭由天，别说回朝，就是一壶鸩酒、一条白绫，也不会有人送去。
皇上待长皇子一向寡恩，可细察之，这寡恩却不是薄情，恰是掺了千丝万缕的剪不断，最令一朝坐立不安的，正是这剪不断。
不料这一回，皇上的口谕下得这样决绝，御史台生怕再生枝节，当夜命禁卫十二，将人押往西郊皇陵。
是夜无月，往灵殿的石阶上，只守陵人一灯引着，山中生了寒雾，小径森森的走不完。
那守陵人须发枯槁，也不知活过了多少岁月，步子絮絮的，话也絮絮的，一路上，把灵殿中侍奉过的皇子一一细数了。
老死的、病死的不多说，只说那惊疯的、自尽的。
他说有一位皇子，一日一日向殿后，采枯草结绳，有一夜在梁上自缢，草绳承不住，跌断了腿，没死成。隔日触柱，又不成。这样挣揣数月，也不知怎的攀上了殿前古柏，自挂于枯藤间，终于是死了。皇子的尸身在山间早风里一荡一荡，好似打秋千一般。
又说有一位皇子，终日抚窗而歌，歌中只一句词，词曰“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”。有一日倚在窗下死了，阶前就落了一地桃花。这山中草木万千，只没有一棵是桃树，可自打他死了，灵殿深处便不时有歌，一有歌，天明阶前，就要落一地桃花。
几个禁卫听烦了，叱骂几句，叫守陵人住口，山中一时空静，隐约是那句“桃花乱落如红雨”，自石阶尽头，迢迢渺渺地传来，几人不禁扶紧了刀鞘，疾走不顾。
只有一人，缀在禁卫之末，信步而行，却是一步两阶，身法轻迅，衣发生风。
润玉仅听足音，就识得了他，却猜不出是何时混在禁卫中的。
他踏入灵殿，定了定，又转身，见那人双手扶在门上，门掩得很迟。
那人肋下挂着一把长刀，润玉知他袖底还挽着一支短刃，他若点头，那长刀便要出鞘，那短刃便要过到他手中。
他在等着，他要救他。
路小佳此人，平日里万般皆闲事，都无可不可，他若打定主意，就算山上十一名禁宫高手，山下重兵合围，也非得寻出个法子，失了性命倒尚可，失手是绝不能的。
可是，润玉没有允他。
两人隔在两门那渐窄的一线间，寸步不让地相视着。
润玉的眸光问着，可曾见过他的小侯爷，他可曾安好，他从没有像此时这般，渴盼着见他，渴盼着，哪怕他的半字消息。
可是，路小佳的眸子不肯泄露一寸光。
门终于重重阖上，一望之中数个问句，谁也没有回答。
昔年皇子亡于殿中的传说，都在一殿的安息香中化尽了。
润玉守在灵台之下，为夏国先祖修持仪轨，朝时焚香，暮时九叩，夜掌灵灯长明，抄撰列位先祖的庙颂，一一如新，昼则长跪发愿，将朝暮之修行回向于世间，以禳生民之灾，以挡社稷之厄。
相伴只有院中两树古柏，共几只山鸟。他一日之间，不止一次地临窗，望着阶上，山鸟笃笃行走，那是密报，若山鸟足上不曾结着草环，他的小侯爷便是安好的。
守陵人说的生生死死，润玉从未怕过，只是每至天光隐隐侵上窗纸，落得窗下一地霜白，他知一个白昼又要升起，心头便不由得发紧。怕见着山鸟，又盼见着，想来阶前不过方寸，竟成这一山之中，最令他忐忑的所在。
皇上的近侍来探过一回，殿门一启，长皇子立在槛内，一目的寂静，一身的平淡。
这内侍在宫中已听过许多传闻，诸位失德的皇子，在灵殿中不是离奇亡故，就是一夜疯癫，他此时跪伏于地，只抬了一下头，见长皇子无恙，浑身竟忍不住发抖。
内侍瑟瑟地禀道，陛下密令，山下围守之兵已撤，山上禁卫只留一半，命宫婢二人服侍左右，只盼殿下好生安顿，莫要折损了身心，若缺短什么，只管吩咐小奴。
长皇子并未吩咐什么，只向他借了一秤棋。又说这是山上，宫里来的待不惯，服侍就免了。
殿门轻阖。内侍仍跪着，怔了一会，才恍然记起最要紧的一事，又隔门叩头，问，殿下可有话捎给皇上。
门中寂寂无言，内侍只得告退。
几夜山雨，咯血之症又起。九歌来时，是这病最煎熬的一日。
她跪在阶下，主仆乍一相见，有许多言语，一时不知从何说起，润玉在门中伫立片刻，风雨吹入深殿，只一霎时，灵前灯熄了一半。
润玉道了一句，起来说话，转身往殿中去了。
他取烛火，沿灵台一步一步，一灯一灯点燃，风不止，灯与烛摇荡不止，他亦咳嗽不止，烛泪一溅，燃着的，又熄了几盏。
九歌并未起身，只抬头道，那日御史台得了熠王府的信，命人到宫中搜检，殿下的琴，是我呈上去的。
润玉扶案，掩住咳嗽。从那夜堂上见琴，他就一直在等着这样一句话。待那咳嗽屏住了，他只道，那你今日，就不应来此地见我。
九歌俯身一礼，道，殿下恕罪。
她说，殿下临行曾叮嘱过，万一有变故，头一桩要紧的，是顾念小侯爷安危。那信中语焉不详，偏送去了侯府，我只怕彻查之下，牵扯到小侯爷身上，若朝中内应密报于周都，又令熠王生疑，小侯爷要腹背受敌。
润玉仰头，望向先祖灵牌，轻叹道，琴呈上去，便是我一人之过，与小侯爷绝无牵连。
九歌不语，俯身又是一礼。
风渐息。润玉护得一点一点烛火渐长，稳了，才回过身，缓缓行至殿门，静立着。
他自己下的命令，怎么想，九歌都只得如此，只是这法子左右逢源，太过机巧，不像一个寻常侍婢所为。
他想，九歌既坦然相告，倒不妨直言相问。
话未出口，又漾起一阵咳嗽。
他问，熠王府，可是真的有信送来？
九歌点头，说有。
润玉心中一动，忽然有几分明白。
九歌垂眸道，咱们小侯爷，也不知想起什么了，送来的信，写得不清不楚的，教御史台好一番猜度，怕是，只有殿下才知道的话。
她说着，从袖中取出一纸信笺，捧至长皇子膝前，不敢抬头。
长皇子迟迟未有回应，九歌的双手轻抖。
御史台参不出个所以然，遂交予中宫定夺，信是她暗换出来的，下了决心呈于长皇子，她的身份也就不言自明了。
润玉俯身挽起九歌，接过信笺，斟酌片刻，只说了一句，自己小心。这一主一仆，许多年的心照不宣，这么一破，就没话了。
信笺未开，在案头搁了一夜，润玉倚在窗畔，听了一夜的雨，咳了一夜。
他已明白。是什么话，让他的小侯爷不惜破了规矩也要写在纸上，觅得最险，也是最万无一失的法子也要送回来。
他只是，不能揭开那明白。他想，话说得不是时候，不是地方，他的小侯爷十八岁写来的信，却招来了一出构陷，他的小侯爷，人生中第一次，郑重其事地问他，能否，愿否，他却不能回答。
他曾那么盼着小侯爷的消息，知他有信，心中的喜悦，毕竟是骗不过的。可是念及自身境地实在不堪，朝中宫中，进一步是错，退一步是错，认下了错还是错，又有旧疾日夜相催，命不久矣，万千围困之下，小侯爷的信，实在太过贵重了。
他想这短短的，进退不能的一生，如何能回他，如何能回得起他。若回不起，又如何对得住他。
天白时雨止，润玉向案旁坐下，心绪已平。
他想十八岁，是个亭亭的君子了，他的信也好，心意也好，定要以君子之礼相待才是。
信笺是一页经文，没头没尾，像是，从一整卷金刚经里随手拾出来的。
可是，润玉一眼就认出了，藏在行间那一句“若见诸相非相，则见如来”。
笔笔匀亭，横而不流，摹的是他的字，只是，起笔落墨之间，隐约见得出万般小心的模样。
润玉还记得，那年初冬，明月楼上，他拥他在怀里，一笔一画教他写“则见如来”的光景，他知道，小侯爷后来又悄悄摹着写过几回，都不像，分别一年有余，这笔法倒让他习得了。
又细看一回，端的是以假乱真，若非混在那率性未掩的少年字迹之中，他真要当做自己亲手所书了。
润玉不禁莞尔一笑，仿若那人就在近前。
一笑之间，已是潸然泪落。
灵殿前古柏森森，昼间也只是过午那么一霎时，有一抹日色照入窗里。
润玉就持信笺，擎向那日色中，日色苍茫，一纸之上，两人的字，永远地写在了一句禅偈里。
他记起儿时，师父云游回来，都要记着几支歌谣，闲来念给他听，他听着，好像一下跌入了人间巷陌，跌在了井水的凉、炊烟的暖中。
后来他在山上看云，云淡一点，就看见山下，那依稀的小小人家，像歌谣里的模样。
那几日病得正沉，咯血不止，热症不退，身上一时如冰，一时如焚，他已是难当，可就在这样的苦厄之中，他忽然又找回了儿时看云一般，那说不出等待着什么的心境。
他想此生，还是对不住傅红雪的。
都不曾问过他，能否，愿否，就把他写在了自己的故事里，也不曾问过，那故事他是喜欢，是不喜欢。说一句挂念，比传一道消息还要晦涩，还要难，他想他大抵是不喜欢的。
生平头一回，他有了几许奢望。他想或许有一天，他能像师父为他记着歌谣一样，为傅红雪讲一个，只为他而写的故事。
没有边城，没有重明宫，只有井水，只有炊烟的，两人的故事。
