凡事都有第一次。距离他第一次在球场上击伤对手已经过去一整年，今天，南烈第一次尝到开场比赛便出局的苦涩。北野教练带着围观的孩子们在场外等候，目光相接的那一刻，他别过头去。岸本坦率地流下了眼泪：“教练——对、对、对不起——”

哭起来真丑，像猪一样。正因为如此，他绝不能哭，绝不想哭，绝不愿意让别人看见他的眼睛里同样蓄满泪水。金平教练显得有些尴尬，只能站在角落，一言不发地看着那些极少服从自己的少年们抱在一起。每个人的心中都藏着不同的情绪，或许有后悔，或许有不甘，各种复杂的心通过简单的方法，泄露出一点点秘密，变成压抑的抽泣声。教练也好，球员们也好，都曾是年轻气盛的人，如今比赛落幕，意识到青春的逝去，也意识到自己的错误，但时间已然悄悄溜走。北野教练也在角落里抹了抹眼角。

南烈人生的某次体验再次仓促地结束了。一次又一次，他总得习惯这样没头没尾的结果。岸本的鼻子和眼睛都红彤彤的，他哭得最大声，也最早停了哭泣，把现在还止不住眼泪的同辈和后辈都嘲笑了一番。南烈已经尽力忍住泪水，但还是被岸本狠狠拧了一把脸颊，在他的规则之下，哭要挨打，不哭也要挨打。北野教练拍了拍每个学生的肩膀，“别让篮球变成你们的负担。后面打得很好了。”

“可最后还是输掉了……”

“北野教练，比起‘本来就会输’，我觉得‘差一点就赢了’更让人难过。”

“你们是这么想的啊。”北野的眼睛扫过面前每一位球员，就像他曾经还在任职的时候那样，认真地打量着每一个人。他经常用那双周围布满皱纹的眼睛，安静地看着孩子们，却很少对他们做出评价：“不管大家怎么想，该回去休息一下了。”

南烈看向北野教练的眼睛。四目对视，他顿时有种回到小时候的感觉。面对擅自跑下台的自己，频频犯错的自己，时不时想要放弃的自己，北野教练从不发火，只是用长辈才会有的眼神看着他，在那样的眼神里，他好像在照镜子，与其说是向北野教练道歉，不如说是对自己。被北野教练带来的孩子则用好奇的目光盯着他，于是，南烈低下头来，对那群孩子说：“对不起。”

对不起，没有赢给你们看。对不起，没有打得很开心。对不起，我把篮球当作了自己的负担。

世间万事万物，都是这样的吗？开头喜欢的不得了，后面又因此饱受折磨，放弃之后则悔不当初。看着广岛的街景在闷热的空气侠微微摇晃，南烈的心中并没有生出如释重负的轻松感。他感觉自己像从一片滚烫的汤锅中跳出来，却又被扔进刚出锅的布丁里。也许是自己天生缺乏享受快乐的能力。

其他人开始商量晚饭的菜单，在烤肉、牡蛎和广岛烧之间犹豫不决。心情再沉重，听到他们为吃什么而争辩的时候，南烈也还是不禁笑了一下。岸本的声音最大：“总之不吃御好烧！除了可以加乌冬面和炒面，和大阪烧有什么区别啊！”

“加了乌冬面和炒面那就不是大阪烧啊！再说了要吃牡蛎的话，御好烧也可以加牡蛎的唉……南，你来决定吧！”

责任突然又落到了南烈的身上。众人都一脸期待地看着他，等待着南烈的决定。闷热的风扑在身上，他什么也不想吃，自然也拿不出什么主意。烤肉吗？牡蛎吗？三个里面一定要选一个吗？

“我都不是很想吃。”他的嘴不受控制地一张一合，说出了自认为最不合适的答案。“抱歉……我有点不舒服……”

“头痛吗！是不是感觉很晕很恶心啊！”岸本小心翼翼地摸了摸南烈额头上的绷带，“我陪你去医院吧。你们爱吃加炒面的大阪烧就去吃好了！”

“广岛居民会讨厌你的啦，实理。”

“我才不管呢！刚来一天就让我出局了，这也不是什么好地方。”

岸本抬手叫了辆出租车。南烈先坐了进去，岸本刚要往车门里钻，听到同伴们商讨的结果是吃牡蛎，原本信誓旦旦要陪朋友去医院检查的他一下子顿在了原地。南烈哭笑不得，又把岸本的半个身子从车门里推了出去。关上车门，他犹豫了一下，问司机：“可以带我去平和公园吗？”

“小弟弟，你伤得不轻啊，真的不去医院吗？”

“不用了。”南烈碰了碰额头上的伤处。这段时间过去，头已经没那么疼，也没有晕眩感，凭借经验，他认为自己并无大碍，只是皮肉伤。司机拿钱办事，很快便带他来到了目的地。下了车，他转了一圈，找到了直达宫岛的轮渡。

既然都结束了，去看看又能怎么样呢？

这大概就是所谓的“破窗效应”吧。仅仅只是一场比赛，却让他改变了这么多。放到昨天，要是有人让他在比赛结束后去看看风景，他一定会暴跳如雷，质问对方的意图，感觉自己对胜利的渴望遭到了难以忍受的侮辱。他确实不想输，但事到如今，他也不想让输掉比赛的阴影永远笼罩在自己的身上。

但心情的转换并没有那么容易。从轮渡的窗外看着波光粼粼的大海，他再次为自己的选择感到懊恼。或许，坚持跑轰是错的，如果他们的防守更严密一点，今天的结果会更好。要是能早点接受金平教练就好了。南烈深吸一口气，分出另一个自己，向对方不断灌输“不要在意这些问题了，已经过去了”，但胸腔却感觉越收越紧。一道金色的光辉闪过，眼泪终于滑出，顺着他的脸颊向下滚落。

我感觉我所做的一切都是错的，我的出生，我的选择，全都是错的，只会给人带来遗憾。

他这么想着，有一种想把这话说给某人听，留作最后的遗言的冲动。坐在他对面的是个正在阅读时尚杂志的女人，旁边坐着戴着眼镜闭目养神，几乎快要睡着的男人。他们都是陌生人，也许和南烈一样是游客，也许又有别的目的，但总之不是他该留下遗言的对象。如果妈妈听了这样的话，大概会捂着嘴，小声地抽泣，而父亲则会勃然大怒吧。很遗憾，他的身上也没有纸和笔，也没法以文字的方式，把这条讯息传递下去。

南烈的思绪继续发散。一死了之的话，母亲会伤心，父亲会生气，哥哥和姐姐会惊讶，她也许不知道。然后，总有一天，自己会被忘记，最多只是被摆在某个位置，一无所知的同时，别人对自己也一无所知。这令他短暂地从当前的情绪中解脱，可这一切毫无价值。尽管当前还不知道自己该做什么，南烈还是正起身子，把去死的冲动压在了最下面。

他唯一能确定的事是：他可以一走了之；一走了之并不是修正错误的方法。

然后，他想和弥实说出这样的话。

——————————————————

作为“日本三景”，宫岛的海上鸟居确实值得一看。南烈去的太晚，夕阳渐落，那种火烧般的朱红早已褪去，只给他留下一个黑乎乎的影子，只有一角飞檐还处在光照之下，像巨龙身上最后的鳞片。商业街的店铺几乎也都关门了，他好不容易找到一家还在营业的枫叶饼店铺，买了几个，一边吃一边等待夜幕的降临。天黑之后岛上更没有什么可看的东西了，他找到轮渡的登船口，看着一批批游客坐上返程的船。好笑的是，依然有人从船上走下来，一脸遗憾地看了看天空，还没有去别处逛逛便坐了下来，准备等待返程。在这几个零星的、依然前来只为给自己一个交代的游客里，南烈看到一张熟悉的脸，这几天过去，弥实的脸上又多了一颗金属钉，在人群中相当惹眼。

这么一看，要找到她完全不难，尽管他只知道对方叫弥实。她也像其他游客一样，看了一眼已经快黑透了的天空，叹了口气，耸了耸肩，却没有留在原地，而是继续向鸟居走去。南烈赶紧站起身，跟上了她的脚步，看着她面无表情地打量着不在营业时间的店铺，又看着她眺望起远处的鸟居，喃喃道：“果然，天黑了还是看不到啊。”

他偷笑了一下，擅长与人对着干、故意搞砸一切的弥实，偏要挑着这样的时间来看鸟居，自然是什么也看不见的。弥实叹了口气，抱起双臂，退后半步，认真地打量着鸟居耸立的方向，也不知过了多久，她松开双手，点了点头：“用力看，还是看到了一点轮廓。而且，这个时间根本没有什么人在。”

说完，她回过头来，对着南烈招了招手。南烈掐了一下自己的手心，遏制住自己想跑去抱住她的冲动，站在安全的社交距离范围，点了点头，“又碰到你了。”

弥实别过头去。招呼南烈的行为果然还是太冲动了，只可惜，她早就养成了不管见到谁都要主动问好的习惯。南烈分给她一个枫叶饼，弥实犹豫了一下，还是接了过来，放在手心里，翻来覆去地观看着。沉默了很久，南烈先开口说道：“在名古屋找到工作了吗？”

“……没有呢。很抱歉骗了你。”

“你是指什么？”

“去名古屋开启新生活。到了那里之后我就开始后悔了，感觉……果然还是不行，自己一个人完全生活不下去……这次，我是跟家里人一起来的。过几天，我大概会回家吧。”

南烈眺望着笼罩在夜幕中的海上鸟居。经过不懈的努力，他也勉强辨认出了影子的轮廓。一阵风吹过，他没有往身边去看，却也意识到弥实正在和他保持距离。他之前所做的努力，被弥实的小动作彻底扯碎，不顾一切地，他说了出来：“我是不是……去死比较好。”

“你在说什么傻话？”弥实瞪大眼睛，转头看向他，“不会更好的。你活着，世界很烂；你死了，世界一样烂，而且对你的死没有一点怜悯。……果然还是傻小子，我之前也和你是一样的。”

“你现在也没什么变化。”

听了南烈这句挑衅的嘲讽，弥实苦笑了一声，向他走了半步，举起手，在半空中停了一会儿，又默默地放下了。海风的鼓动愈发猛烈，弥实欲言又止，最后被灌了一嘴的风，呛得咳嗽了起来。南烈走了几步，帮弥实挡住风口，看着她咳嗽一会儿，再次抬起头来，用一种他熟悉的眼神观察着他。

“是啊。人的本性其实很难改变的。不过——”

她顿了顿，最终还是把手放在了南烈的头顶，揉了揉他的头发，“我们能接触到的东西，都变化得很快。”

那层若隐若现的隔阂还在，但它终于不让南烈感到如此不适了。两人肩并肩往回走，去赶天黑后的回程轮渡。这次，轮到南烈向她展示自己的心。他说到自己的姐姐和哥哥，每当回到家里，他总觉得无地自容；说到朋友，他偏爱和岸本接触，因为他自己都难以忍受对另一个人的妒火，一边觉得自己很卑鄙，一边又痛恨两人天赋的差距。他又说到今天的比赛，他伤害了别人，如果他没有那么执着于胜利就好了……

“打比赛不就是为了赢吗？”一直沉默着的弥实开口打断了他，“所以，这种想法没错。你错在伤害到了别人。”

说完这话，她似乎回想起自己和父亲之间的经历，万分愧疚地低下了头。南烈也陷入了沉思。他试探着伸出手，指尖碰到了弥实的手背，被海风一吹，她的皮肤变得很凉。弥实并没有躲避他的接触，她犹豫了一下，松开手掌，虚虚握住了对方的指尖。她的手心是温热的。

“去道歉吧。”她目视前方，“他不接受也没关系，但是你要诚实地面对你自己。你想去道歉，你对此感到愧疚，既然如此，道歉就是你最该去做的事。”

她叹了口气，攥紧了南烈的手，“对不起。我也想向你道歉。我不该把你当成一/夜/情的对象，这种做法对你也很不好。”

绝大部分的道歉，原来都只是自说自话。南烈愣了一下，紧接着，那只松松握着他的手滑了下去，他被弥实放在了原地。看着对方决绝的背影，他连忙追上去，却不知道该说什么、问什么。

“我不觉得……”

“那是因为你不懂。”

南烈是不懂。他什么都没搞懂，又怎么明白弥实的意思？他再次去抓弥实的手臂，对方挣扎了两下，没能脱开，只得遵循南烈的意思，转过身子，面对着他。看着南烈，弥实露出真诚的表情，这份真诚更让南烈烦躁。

她说：“对不起，南，我不应该这样做。我好像给你的人生开了个坏头，如果有什么办法可以弥补，我一定会尽量去做的。不过现在，听我的话好吗？我比你大了八岁呢。”

说完最后那句话，弥实自己都忍不住笑起来。

她短暂的二十多年的人生总是在给别人当反例示范，对南烈也是。当她习惯性地把自己扔进一场混乱病态的游戏里之后，后悔也来不及了。她真想回到过去，纠正自己的过错，只可惜覆水难收。她只能试图绕路行走，探索由父亲规划过的那条坦途，然而又会被一些危险的东西吸引，也许她的骨子里有能被“糟糕”二字吸住的磁铁。十年前的选择让她尝到了苦头，苦苦挣脱之后，她不能把这种感觉传给下一个人。

“南，不要被现在的心情束缚住。等过一段时间，你就会发现有更多的事情值得你在乎。好不想这么说啊……但是，事实就是，长大了，你就会明白的。”

从南烈的表情来看，他并不明白弥实的意思。她想起湘北那个红头发男生的形容，南烈真的很像那个动画片的主人公，头顶蛋壳的小鸡卡利麦罗。男生用一种可以称得上卡通的眼神，谴责般地盯着弥实，他朦胧地觉得，弥实下定决心要忘记他了。

“弥实，别这样。”他不知道谁犯了错，谁在惩罚谁，他只是迷茫地哀求，希望这份折磨可以停止。

弥实摇了摇头。

看看她脸上那些钉子，看看她受过的那些磨难，要是还不明白内田弥实是个多么自私残忍的女人，那就连天真都称不上了。南烈并不笨，在对方的坚持下，他选择了退缩。肾上腺素带给他球场上的勇敢，而在人群中的怯懦来源自何处呢？总之，南烈的确无法鼓起勇气，打破那层隔阂，他也无法相信，自己有资格留在弥实的记忆里。

“我没做错什么，对吧？”

“都是我的错。”弥实对他鞠了一躬，“你还是个高中生，我对你出手是犯罪。更何况……”

更何况，我想借你的手毁掉我自己。所以这一切不是你的错，是我的错，我过于卑劣，会污染你。我不想这样。

弥实的手指不安地纠缠着，将心底幽暗的秘密，折成空气千纸鹤。

“好吧。”南烈没有再坚持。他们各自坐在自己的位置，虽然身体相邻，心却故意地远离了。

他安慰自己，这是修正错误的必经之路。他们不应该有这样的关系。