【暮春】

童曦回府那日带了盒新制的杏仁酥。

她在陆府的侍女阿芷端着那盒杏仁酥穿过回廊时，故意撞向孙茹的绣篮。靛蓝丝线滚了满地，那块快绣完的兰草帕子裹着银线，跌进石榴树丛下的水坑里。

“夫人恕罪！”阿芷福身时，鬓边珠花晃得刺眼，“童夫人特意交代，让老爷尝尝新酥。”

孙茹没接话，弯腰拾线时，瞥见阿芷袖口露出半角绣着并蒂莲的帕子—— 童曦不刺绣，但那材质一看便知是孙府的手笔，想来是童曦从孙权那里得到，又送给了侍女。

孙茹忽然想起入府前夜，母亲握着她的手说：“陆家不比寻常人家，童夫人是正室，她以前看起来再温和，都是因为你没有与她共侍一夫。现在你进去了，她就会意识到你成为了长期呆在伯言身边的唯一的妻妾，定会有所不满，你凡事都退让些。”

她指尖捏着湿冷的丝线，将散落的线团一个个塞进绣篮，叠好被水浸湿的绣绷，却没留意那方兰草帕子正卡在石榴树的枝桠间。

回屋整理绣具时，孙茹才发现帕子不见了。

她心头一紧。

那帕子是打算绣完送给陆议的，针脚里藏着她好几夜的心思。母亲说过，亲手缝制的东西，拿来讨好男人最为合适，就算她无意于陆议，给对方一些好印象，总不会错。

她转身快步回到回廊，但石榴树下空荡荡的，只有几片被风吹落的花瓣。正四处张望时，却见一个熟悉的少年身影从树丛后闪出，快步往假山方向走去——是陆延，他袖口鼓鼓囊囊的，像是揣了什么东西，脚步急促，像是怕被人撞见。

孙茹找了一个时辰也没有找到丢失的帕子，她只能停下搜索，怀着遗憾离开了那里。

三日后，孙茹来通知陆延出席家宴，陆延不在房间里，准备离开时，孙茹无意中发现书桌上的木匣没关严。

于是她伸手去合，指尖却在瞬间触到熟悉的回纹，定睛一看，那块丢失的帕子被垫在其中，边角磨得发亮，像是被人揣在袖中带了许久。

此时，少年恰好进门，耳尖红得像被石榴花染过，攥着糕的手紧了紧：“我……我看脏了，想洗净再还。”

他身后的窗台上，放着本摊开的《诗经》，“兰有秀兮菊有芳”那句，被人用朱笔圈了又圈。

家宴设在正厅，鎏金烛台的光映得童曦的珍珠耳坠发亮。

童曦替孙茹布菜时，象牙筷悬在半空：“阿茹的兰草帕子该绣完了吧？我不擅长刺绣，阿琼教了我好几次都没学会，我可羡慕你们了，为什么学起来能那么轻松呢？”

她语气温软，眼尾却扫过陆延，带着点不易察觉的探究。

孙茹猜想，童曦或许是在试探。

“孩儿收着清洗了。”陆延放下筷子，袖口沾着点没洗净的石榴汁，想来是拾帕子时蹭到的。

只是三日过去，却没有侍从发现并帮他清洗，多少还是有些令人在意。

陆议正给童曦添酒，闻言动作一顿。青铜酒壶在案上磕出轻响，他没看陆延，只盯着杯中晃动的酒液：“府中物件，自有下人打理。你明日起去祠堂抄《家诫》，抄满十日再出。”

孙茹抬眼时，正撞见他眼底掠过一丝复杂。

那不是愤怒，更像某种被惊扰的疲惫。

她忽然想起成婚那日，陆逊掀盖头时说的第一句话：“在陆家，守规矩比什么都重要。”

陆延退下时，袖口扫过孙茹的案角。

她低头，见帕子从他袖中滑出半角，露出她绣的兰草花萼，针脚里还嵌着点未挑净的泥屑。

【初夏】

蝉鸣把庭院织成张密不透风的网，日头刚爬过墙头，花圃里的泥土就被晒得一片僵硬。

孙茹蹲在兰草边，额角的汗顺着鬓角往下淌，洇湿了衣领。

这花圃原是陆议想送给童曦的礼物，只是童曦不常回来，仆人也只知道维持表面功夫，没想认真打理。见状，孙茹便请求将花圃交给自己，没想到这倒成了她在这府里唯一的念想。

“嘶。”

移苗时，她不幸被瓦盆边缘划开道细口，血珠刚冒出来，手腕就被人攥住。

转头看去，那是陆延。

他的掌心带着演武场的热气，似乎是刚刚结束了晨练，在怀里一通翻找后，递过来个小瓷瓶。

“别吮。”他的声音比蝉鸣低些，指腹沾着药膏擦过她伤口，动作比去年稳了些，手上却长出了薄茧。

“去年你给我涂药时，比这重多了。”他忽然说，睫毛垂着，“我没敢说，其实很疼。”

那是去年他练剑划伤小臂时发生的事情，那时他疼得额头冒汗，却咬着牙说 “不疼”，直到她亲手给他涂上金疮药，又用帕子给他擦汗，才发现他后背的衣衫都被汗浸透了。

孙茹望着他变得比记忆中大一些的手，忽然发现他比去年高了半头，影子落在她手背上，像片遮阴的叶。

“该移这畦了。”他拿起小铲，往土里撒骨粉，“厨娘说这个养兰草，能让根扎得深。”

他撒得极匀，连最边缘的空处都撒了点，像是怕漏掉什么。

两人蹲在花圃里，把兰草一株株栽进新翻的土。

……

管家第三次来催时，日头已过正午。

“老爷在书房摔了戒尺。”管家声音发颤，“说公子再不去，便要亲自去演武场逮人。”

孙茹知道，陆议只有陆延一个孩子，于是对他格外严格，生怕陆延耽误课业，无法继承他的事业。

她推他的肩：“去吧，你父亲也是盼你好。”

陆延却用小石子围起最后一株兰草，石子摆得极密，像道无形的墙。

“不差这一时。”他的耳尖晒得发红，“这些兰草若今日不栽好，过了午时就活不成了。”

影子的位置又开始偏移，陆延忽然说：“茹姨可知，兰草在野外能长到齐腰高？”他指尖划过叶片，“困在盆里，再精心也长不舒展。”

风掠过树梢，蝉鸣声愈发响亮，倒像是在应和他的话。

那日，陆议的戒尺落在陆延背上时，孙茹正把刚栽的兰草拔出来，移栽到院墙根的野地里——那里土质贫瘠，却有足够的空间。

风吹过叶片，发出细碎的响，像谁在低声叹息。

她想要劝阻，却被管家低声拦下：“老爷知道公子的心思，你要是开口，这件事就更严重了。”

“老爷，是我要公子留在这里帮我的。”但她并没有听管家的劝阻。

陆议的动作瞬间停下，他的目光扫过孙茹沾着泥的指尖，又落回陆延挺直的背上。

“哦？”他尾音拖得很长，“你倒会替他说话。”

孙茹往前半步，裙摆扫过地上的兰草叶：“兰草今日不移便活不成了，延儿是好心……”

“我昨日便交代延儿，今日晨练结束就要来我这里学习，”陆议打断她，视线始终没落在她脸上，只盯着青砖地面，“他却为了讨你开心，擅自荒废课业。我惩罚他，是因为他‘贪玩误事’。”

他忽然又转向陆延：“你同意你茹姨这句话吗？”

陆延额头抵着地面，鬓角的汗滴在砖上洇出小晕：“不关茹姨的事，是儿子自己的主意。”他咬着牙，每个字都像从齿缝里挤出来的，“罚我便是。”

孙茹攥紧了拳，指甲几乎嵌进肉里：“老爷！你明明知道——”

“母亲！”陆延猛地抬头，惊慌失措道，“儿子甘愿受罚。”

陆逊这才收回戒尺，往书房走去：“跟我来。”

他的背影在廊下投出长长的影，像道无法逾越的墙。

陆延起身时，朝孙茹飞快地摇了摇头，嘴角却带着点极淡的笑意。

孙茹望着两人消失在书房的方向后，蹲下身，将刚移栽的兰草又往土里按了按。

泥土沾在指腹，凉得像方才陆议的眼神。

【夏夜】

孙茹去布庄取绣线，路过街角银铺时，瞥见个熟悉的身影。

陆延背对着门，正伸着手够着柜台上层的银料，手指在支镂空兰草纹样的簪子上顿了顿。

孙茹刚靠近了一些，就被他听见了脚步声。

陆延猛地转身，袖口带落了串铜铃，慌忙把簪子往柜台下塞：“茹姨我、我来给父亲打个书签。”

他手里攥着块边角料，确实能刻成书签的模样，只是他红得像被炭火燎过的耳尖，又不像是在说实话。

孙茹没有多问，只是继续去布庄取绣线。往回走时，见他还在银铺门口徘徊。

“茹姨，好巧，一起回去吗？好像要下雨了。”他将袖子里的东西又藏得更深了一些。

……

两人前后脚进院门，天边忽然滚过声惊雷。接着暴雨倾盆而下，如石块般砸在廊顶。

孙茹被这突如其来的声响惊得攥紧了绣线包——她本不怕雷，只是这雷声太急，倒像要把屋顶掀了。

“茹姨。”陆延的声音混着雨声传来，“往这边。”

他把她拽进偏厅时，袖子里的用手帕包起的东西散开，露出支银簪，簪头的兰草纹细得像发丝。

“刚打好的书签太糙，让银匠改了改。”他红着耳朵，将那东西往她手里塞，指腹烫得惊人，“您总绣东西，别扎着手。”

孙茹还没来得及细看，廊柱突然又发出声脆响，裂纹顺着木缝爬开。

她的月白裙早被雨水打透，贴在身上，隐约显出内里亵衣的轮廓。陆延目光刚扫过，就像被烫到般垂下眼，耳尖红得能滴出血：“父亲说廊柱年久失修，会找人来修，不必在意。”

偏厅的油灯忽明忽暗，孙茹摸着簪头的纹路，忽然想起他方才在银铺的模样。

原来那书签是幌子，他早把她常绣兰草的事记在了心上。

门被推开时，陆逊的头巾淌着水。他本是去军营查岗，却被这暴雨阻挡前路，于是又从偏门转身回了家，却撞见陆延正替孙茹拂去发间的雨珠。

“你们在此做什么？”他声音比雨还冷，目光先落在陆延手里的银簪上，再扫过孙茹湿透的衣襟，眉头拧成个“川”字。

陆延慌忙把簪子往孙茹袖中塞，手背蹭过她腕间：“茹姨被雷声惊着了，孩儿……”

“是雨太大，暂避而已。”孙茹打断他，指尖触到簪子的凉意，忽然挺直脊背。

陆逊盯着她袖中露出的银角，忽然道：“延儿，你跟我说过，今日应该去了先生那里听课。既然你没有去学习，现在就跟我去趟书房。”他没看孙茹，却在转身时补了句，“把你的东西收好。”

陆延被罚抄《孝经》的夜里，孙茹在自己的卧室整理绣线。

窗外雷声阵阵，她虽不怕，却总被那突然炸响的轰鸣惊得走神。晨光透窗时，见案上多了盏长明灯，灯座下压着张纸条：“茹姨别怕，我在书房。”

字迹力透纸背，倒像是用了全身的力气。

阳光照在长明灯上，拖出一条尾巴似的影子。

她突然忍不住笑了。

【冬至】

雪下了整整一夜，瓦檐上的积雪压得椽木吱呀作响。窗棂糊的棉纸被冻得发脆，透进来的光白得发冷。

孙茹打了个哈欠，准备入睡时，却突然听见窗外有响动。

她披着外套推开窗户，就看见陆延捧着个雪团站在石榴树下，军靴上沾着的泥雪在积雪上踩出深深的印子。

那雪团捏得歪歪扭扭，顶着两颗黑豆当眼睛，尾巴处还缺了块，像是被风啃过。

“是老虎。”他献宝似的捧过来，雪渣掉在他的胳膊上，孙茹这才注意到他受了伤，“营里老兵教的，我学了好久。”

他指尖冻得发红，说话时带着点喘，想来是一路跑着回来的，鬓角的汗混着雪，在颌下凝成了小冰粒。

“你今天不是和老爷在演武场守夜吗？”

“我说我胳膊的伤口裂开，要看病，就让人顶班了。”陆延满不在乎地挥挥自己受伤的胳膊，他见她的眼底出现担忧，又飞快地说，“前日演武场被枪杆划的，已经没什么大事了。你倒是看看我的‘小老虎’，怎么样，像吧。”

孙茹望向那团分不清是猫是虎的雪，忽然笑了。

“院里的梅开了。”陆延忽然放下雪团子，牵住她的手，“茹姨陪我走走？就一小会儿。”

他的指尖在颤抖，军袍下摆还沾着草屑：“父亲不在，管家睡熟了，没人会知道。”

他特意强调“父亲不在”，像个抓住机会偷糖吃的孩子，眼里的光比屋里的烛火还亮。

孙茹想抽回手，却被他握得更紧。去年的这双手才与她一般大，今年已能将她的手完全包裹。

梅林里的暗香浮在雪上，他替她拂去发间的雪，指尖不经意蹭过她的耳垂，两人都顿了顿，却没人松开手。

“母亲可知，”他声音轻得像雪落，眼睛亮闪闪的，“我每次练剑走神，想的都是你种的兰草。”他说这话时，呼吸拂在她耳边，带着点少年人特有的清冽，“想它们长得好不好，想你是不是又在花圃里蹲了一下午。”

回到廊下时，陆延从怀里掏出个铜制手炉，炉身刻着细密的回纹，边角被摩挲得发亮。

“方才揣在怀里暖着，” 他往她手中塞，指腹蹭过她的掌心，“冬天太冷了，着凉了可不好。”

第二日陆议回府，见手炉被孙茹放在账桌上，忽然问：“这手炉是延儿送的？”

孙茹刚要答话，他却盯着她鬓边的银簪，突然道：“簪头的兰草，倒是像延儿的手笔。”

他没再说什么，转身时却对管家道：“去查昨夜演武场的值守记录，看看是谁替陆延值的夜。”

孙茹望着他的背影，忽然明白了什么。

【深冬】

雪下了三天三夜，积雪能没过腰。陆延在风雪里追捕县里的盗贼团活，却在落马时呛了寒气，一回到家就发起高烧。

孙茹守在榻边，闻见他身上的药味混着汗臭气。少年攥着她的手，不肯放开她，正如他从前那样：“阿娘……别走……别离开我。”

他烧得糊涂，连身边人是谁都分不清，却把“阿娘”两个字咬得极清。

“我不走。”

她低声应着，另一只手去探他的额头，烫得像要烧起来。

童曦常年不在，最近回了孙权那里，两地间隔甚远，大雪封路，她更是不可能赶回来。

这府里，竟只剩她一个 “母亲” 能守着他。

陆延似乎听清了，往她掌心蹭了蹭，像只寻求庇护的幼兽：“娘，我冷……”

他声音发颤，混着听不清的梦呓。

孙茹的心像被雪块砸中，钝钝地疼。她嫁过来时陆延才十岁上下，对陆议突然带回的“继母”很是不满，总躲在廊柱后看她。童曦常年在孙权那里，这孩子对着“母亲”的空位，一等就是数年。

这样的日夜守了几日。虽有仆人从旁协助，陆延却不肯放开孙茹这个错认的“母亲”。陆延偶尔清醒时，会怔怔地看她，眼里带着迷茫，想说什么，最终只化作一声低哑的 “茹姨”。

陆议来看过两次，第一次见孙茹正用小勺喂药，少年的手搭在她腕上；第二次撞见她趴在榻边打盹，陆延的指尖缠着她的发梢。

他没说什么，只让管家往炉里添了炭，转身时对侍卫道：“送她回屋休息，找医师来。”

第五日清晨，陆延的烧退了大半。孙茹刚把药碗搁在案上，手腕就被他轻轻拽住，他睫毛上还挂着层薄湿，声音软得像浸了水：“娘，药苦。”

孙茹的指尖在他掌心颤了颤。

晨光从窗棂漏进来，照见他眼底清明。可他望着她的眼睛，又清清楚楚地叫了声 “娘”，尾音拖得长长的，带着点刻意的黏糊。

“喝姜茶。”

“不喝姜茶。”他忽然往她膝头靠了靠，散落的发丝蹭着她的衣摆，“就要娘喂药，像小时候那样。”

孙茹想抽回手，却被他攥得更紧。少年滚烫的呼吸拂在她腕间，带着点耍赖的意味：“手没力气，举不动碗。”

她舀起一勺药递到他唇边，他却没张嘴，反而用鼻尖蹭了蹭她的手：“娘吹吹。”

这亲昵的姿态让孙茹心头一紧，刚要说话，就见他飞快地眨了眨眼，眼里闪过丝狡黠。

他什么都知道，却偏要装下去。

药碗见底时，陆延忽然往她怀里缩了缩，像只畏寒的猫：“再陪我会儿，就一小会儿。”

他声音压得很低，带着点不易察觉的恳求。

孙茹的手僵在他发间，指尖沾着他的体温。她该戳破的，该推开他的，可少年颈间的动脉跳得那样快，像在替她说出那些不敢说的话。

两人的影子投在帐上，缠成一团。

“陆家的儿郎，何时变得这般黏人？”

冷不丁的男声从门口传来，孙茹猛地推开陆延，回头见陆议立在帐外，朝服上还沾着雪，眼神落在陆延搭在她膝头的手上。

陆延慌忙坐直，却故意咳了两声，往孙茹身后缩了缩，那姿态分明是把她当成了庇护：“父亲，孩儿身子还虚……”

“虚到要赖在你茹姨怀里？”陆逊打断他，目光扫过孙茹泛红的耳根，又落在她腕上，“延儿，你不是小孩子了，该知道‘长幼’二字怎么写。”他顿了顿， “更该知道，什么叫‘名分’。”

陆延的手慢慢收回，指尖在锦被上掐出个小坑。

孙茹站起身时，才发现自己的裙角被他偷偷攥着，那力道里藏着的不甘，像根细刺扎进她心里。

陆逊没再看他们，只对管家道：“把公子的行军床搬进来，从今日起，由亲兵守着。”

他转身踏雪而去，帐内只剩两人。

陆延忽然笑了笑，指尖轻轻碰了碰她的手背：“茹姨，他看出来了。”他眼里没有慌乱，反而亮得惊人，“可我不怕。”

帐外的雪还在下，簌簌地落着，像在替她数着那些越界的心跳。

个人篇（孙茹篇）：小六岁的继子

完。