Tardis的引擎声渐渐平息，门被拉开，Rose几乎是跳着冲了出来，金发在阳光下闪闪发亮。
“巴黎！博士，你终于带我来巴黎了！”她张开双臂转了个圈，深吸一口气，仿佛要把整座城市的浪漫都吸进肺里。“天啊，我一直想要来巴黎旅游！要是妈妈也能来的话就好了。”
博士倚在门框上，双手插在棕色长风衣口袋里，得意洋洋地笑着。
“啊，巴黎！”他晃悠到她身边，帆布鞋在鹅卵石路上轻快地敲着。脚下的路并不平整，鹅卵石的缝隙间积着前一夜雨水混合的马粪和烟蒂。“艺术之都！浪漫之都！哦，还有——”他忽然凑近她耳边，压低声音，“——小偷之都。这里的小偷比伦敦还猖狂，所以记得看好你的包。”
“得了！”Rose用手肘轻轻顶了博士一下，眼睛却按捺不住兴奋地四处张望。他们站在巴黎的街头上，整条街都笼罩在咖啡、汽油和新鲜马粪混合的气味中，偶尔飘来一阵香水味。阳光斜斜地洒在奥斯曼风格的灰白色建筑上，那些精致的雕花阳台在光影中投下优雅的纹路。
只不过，这幅风景似乎太有复古感了。一辆长长的复古轿车缓缓驶过，黑色车身上沾着泥点，橡胶轮胎碾过路面时发出轻微的吱呀声。不远处停着辆老式马车，木质车辕上的黄铜配件已经氧化发黑，穿着复古服装的车夫座位上扔着条皱巴巴的毛毯。有轨电车的铁轨嵌在石块之间，被磨得发亮的轨道在阳光下像两条银线延伸向远方。
“等一下，博士，我们是来到了哪一年的巴黎？”
Rose扭过头，却发现博士已经跑到了街对面的报刊亭。她叹了口气，跟了上去。报刊亭上，也层层叠叠地贴满了褪色的政治标语和各色复古海报。最显眼的位置是一个复古汽车广告，画面上流线型的车身闪着夸张的金属光泽。
“看！”博士把他刚买好的报纸递给跑过来的Rose，“报纸上在说‘希特勒撕毁凡尔赛条约’。所以，我们现在是在1935年的巴黎。1935年！”博士一把搂住Rose的肩膀，兴奋地挥舞着手臂，“我们正站在两次世界大战之间的巴黎！超现实主义、存在主义、爵士乐！毕加索可能就在哪个咖啡馆里画着扭曲的女人脸，海明威说不定正在写着他的巨作……不，不对，这个时候海明威应该已经回美国了……管他呢！走，我带你去看看真正的蒙马特！”
Rose笑着任博士拉着自己往前走，但很快，她的笑容淡了下来。
街道很美——鹅卵石铺就的道路，铸铁栏杆的阳台垂挂着鲜花，咖啡馆的露天座位上摆着精致的瓷杯。但行人却像梦游一般。
街角的长椅上，一个卖花老妇人正用干枯的手指机械地撕扯着手中的花瓣，一片、又一片，脸上却没有任何表情。
不远处，一个手风琴乐手正在演奏欢快的曲子，但泪水却无声地从他脸颊滚落。琴声越欢快，他哭得越凶，仿佛身体和灵魂被割裂成了两半。
“博士……”Rose轻轻拽了拽他的袖子。
博士的脚步也慢了下来，眉头渐渐皱紧。他轻轻握住Rose的手，十指自然地交缠在一起。他们走到塞纳河畔，路过了一群街头舞者。他们的肢体动作精准到位，却僵硬得像提线木偶，脸上如同戴着凝固的微笑面具。Rose蹲下来，向一个呆坐在长椅上的年轻女孩打招呼：“嗨，你还好吗？”
女孩缓缓抬头，眼神空洞得像口枯井。
“没意义……”她喃喃道，“一切都太迟了。”
博士的手突然握紧了Rose的肩膀。她抬头看他，发现他脸上的笑容已经完全消失了，那双总是闪烁着狡黠的眼睛此刻无比凝重。
“Rose，”他的声音里带着她从未听过的紧绷，“这不对劲。巴黎在1935年应该是——”
“应该是活着的。”"Rose轻声接上，突然打了个寒颤。阳光依旧明媚，但她却到一股寒意，“可这里……像座坟墓。”
远处，钟声敲响，惊起了一群鸽子。它们扑棱棱飞过灰蒙蒙的天空，像是逃离某种看不见的瘟疫。Rose直起身，看着这个如同一副空壳的女孩，一种冰冷的违和感爬上脊背。她转向博士，发现他正用音速起子扫描着空气，闪烁的蓝光映在他严肃的侧脸上。
“博士，这些人就像被抽走了灵魂似的。”Rose低声说，手指无意识地绞着衣角，“他们是被催眠了吗？”
博士没有立刻回答。他眉头紧锁，音速起子发出的嗡鸣声越来越急促。突然，他猛地将起子转向自己太阳穴，蓝光扫过他的瞳孔——那一瞬间，Rose看到痛苦的表情在他脸上一闪而过，像是被什么无形的东西狠狠刺了一下。
“不是催眠。”他深吸了一口气，声音轻得几乎像是在自言自语，“是情绪。他们的悲伤、孤独被放大了。要知道，孤独有时候比任何东西都要可怕。”他放下起子，指尖微微发抖，“有什么东西在啃食这些情绪，像寄生虫一样。”
“博士？你还好吗？”Rose伸手握住博士的手腕，感受到他皮肤不正常的温度。
“哦，我？我很好！宇宙级的好！”博士眨了眨眼，像是刚从某个遥远的思绪中挣扎出来，有些勉强地笑了笑。但他的眼神飘忽了一瞬，不自觉地扫向街道的尽头，“只是有点吵。”
“吵？”
“你能听到吗？”博士凑近Rose耳边，手指指向街角那个仍在无声哭泣的手风琴手身上，“那种……回声。”
Rose闭上眼睛，屏住呼吸。起初，她什么也没听见，但渐渐地，一种奇怪的压迫感爬上心头。不是声音，而是一种重量，像是整座城市的叹息都压在了胸口。
“我也感觉到了……”她皱起眉，睫毛微微颤抖，“这种感觉……就像是站在一个巨大的、空荡荡的房间里，听到自己的声音不断回响。”
紧接着，许多回忆忽然不由自主地涌来：她想起小时候的深夜，妈妈加班未归，电视里的笑声显得那么刺耳；想起十五岁那年，站在学校舞会角落看着所有人成双成对，米奇却因为要照顾奶奶而突然请假了；想起博士曾经带她去看父亲死去的那天，她最终依旧只能选择放手让父亲倒在那辆车下……
“博士！”Rose猛地睁开眼，被吓出一身冷汗，“有什么东西在……在翻我的记忆！在放大我曾经悲伤的记忆！”
“对，就是那种感觉。”博士望着Rose，某些复杂的情绪在眼底闪过——惊讶，担忧，还有一种难以名状的共鸣。他扶住流着泪的Rose，额头几乎相碰。“别去听那个回声了。别听，也别想。想想……想想开心的事。”
“比如你带我去看奥运会那次？”
“比如那次。”
“比如维多利亚的狼人那次？”
“……尤其是那次。”
那种压迫感和啃噬般的孤独感似乎退却了些。但当她看向博士的眼睛时，她知道有些东西已经改变了。
一阵冷风吹过，卷起地上的落叶，博士打了个寒颤。Rose注意到他的肩膀微微弓起，整个人仿佛被某种看不见的重量压得矮了一截，这让她不由自主地伸手握紧了他冰凉的手。博士低头看着他们交缠的手指，喉结滚动了一下。当他重新抬起脸时，那个熟悉的、疯狂的笑容又回来了。但Rose能感受得到，他的脉搏在加速——不是因为兴奋，而是因为恐惧。一种她从未在这位时间领主身上见过的的恐惧。
忽然，不远处的一家咖啡馆传来一阵格格不入的嘶吼声，划破了这条死寂的街道凝固的空气。Rose和博士默契地交换了一个眼神，一同向那个方向跑去。
当他们冲进那家街角的咖啡馆时，某种压抑的腐朽气息混着浓重的咖啡苦香扑面而来。一个男人正疯狂地挥舞着手臂，将桌上的咖啡杯扫落在地。然而，其他顾客依旧像蜡像一般坐着，对骚动毫无反应，只有他们的眼珠偶尔转动，证明他们还活着。
那个男人瘦得惊人，西装松松垮垮地挂在肩头，仿佛衣服里裹着的是一具会走动的骨架。苍白的脸上嵌着一双燃烧的眼睛，血丝蔓延到整个眼白，深陷的眼窝下是病态的乌青。他手里攥着一叠皱巴巴的纸张，上面密密麻麻写满狂乱的笔迹，有些地方被咖啡渍晕开。
“你们这些僵尸！”他踹翻一把椅子，嘶哑的声音像被砂纸摩擦过一样，“戏剧不是下午茶谈资，它得撕开你们的喉咙！”
店主从柜台后冲出来，脸色铁青，像驱赶野狗似的挥着抹布：“阿尔托先生，请您冷静！不然我就要叫警察请你出去了。”
被叫做阿尔托的男人猛地转身，把一叠草手稿撒向空中。纸页散开，如垂死的白鸟纷纷坠落。
“冷静？”他的脸抽搐着，露出一个近乎狰狞的笑容。接着，他一把抓住自己的领带，勒紧喉咙，“这就是你们要的冷静！窒息！沉默！死亡！”
博士和Rose看着这场闹剧，不知道应该是吃惊还是茫然。散落的手稿飘过他们脚边，Rose弯腰捡起一张。上面密密麻麻写满了字迹，伴随着大量的修改和潦草注释，边角还有干涸的血渍。
“安托南·阿尔托？”博士的声音带着某种奇异的敬意，“提出残酷戏剧的安托南·阿尔托？”
那个摇摇欲坠的身影转过身，发出了讥讽的笑声：“啊！又来了两个博物馆的参观者！欢迎，欢迎！你们也是想来看看疯子怎么创作的吗？”他一把抓回Rose手中的稿纸，“还是说你们也想来告诉我‘收敛些，安托南，文明人不该这样说话’？真可怜，你们这些人根本不知道生活和生命的残酷，根本不敢直面宇宙的恶。”
“我知道。”Rose向前一步。她没有躲开他癫狂的视线，而是直直迎上去。“我见过没有双亲的女孩为了保护人类献出自己的生命；我见过妻子为了保护丈夫，独自一人带领着女仆们和强大的狼人战斗；我见过魔鬼夺走一个又一个人的生命，但依旧有人愿意牺牲自己保护同伴……这个世界固然残酷，但总有人不肯放弃光。”
阿尔托定住了。他缓缓抬起头，那双燃烧的眼睛里闪过一阵动摇，像是暴风雨中瞥见的一瞬星光。
“你，你真的见过这些？”阿尔托的手指神经质地抽搐着，“真的不是你编造的诗人的寓言？”他的目光在Rose和博士之间来回游移，最后落在Rose那双坚定的眼睛上。Rose能看到他眼中翻涌的情绪——先是难以置信的震惊，接着是尖锐的怀疑，最后是一种近乎痛苦的渴望。
但下一秒，阿尔托的表情突然凝固了。他的嘴唇颤抖起来，似乎想说什么，却又被某种无形的力量扼住了喉咙。
“不……它们在嘲笑我……”他双手猛地抱住头，手指从太阳穴划到脸颊，在苍白的皮肤上留下几道红痕，“那些记忆的影子说这都是谎言！说人类只会互相撕咬！”
博士悄悄掏出音速起子扫描了一下阿尔托，蓝光在他周围照出一圈诡异的能量波动。
“阿尔托先生，”博士的声音异常柔和，“那些影子是怎么样的？”
“闭嘴！闭嘴！它们听得见！”阿尔托像触电般弹开，撞翻了身后的椅子。“它们来了！”他撕扯着自己的头发，撞开博士冲向门外。在转身冲向门口时，阿尔托回头看了Rose一眼。
“别跟着我！除非你们想被瘟疫感染！”
门铃在他身后疯狂摇晃。咖啡馆重归死寂，只有一张沾着咖啡渍的纸页飘到博士脚边。Rose弯腰捡起，上面用狂乱的笔迹写着：
“所有人都会孤零零地死去。”
博士盯着那句话，有些发愣。他无声地动了动嘴唇，但随即又恢复了往常那副遇见危险时兴致勃勃的表情。
“我觉得，这个时候我们应该跟上去。Allonsy！”
