明亮刺眼的浓积云在苍空中高耸，几乎要坠下一般臃肿不堪，刺目耀眼的白云自平坦灰暗的底部堆叠，仿佛一大颗明亮的花椰菜，衬得天幕蓝色浓郁。

在云下，闷热滞重的空气令蝉鸣与呼喊统统失真，八王子市民球场正进行东京地区预选赛第二轮。

“宝谷更换投手——”

第四局初始，大泉的一棒安打上垒，宝谷总监督立刻下达保送二棒的指令，随后通知主审更换选手，比赛暂停。

充分热身的替补投手用手套持球小跑向投手丘，在那里等着他的，是面无表情的清峰叶流火。

由于生长期过得相当顺遂，不知不觉间已经具备充满压迫力的身高和体型，帽檐下一双沉静的蓝色眼眸写满抗拒，宝谷的ace投手见人过来，张嘴就是一句不情不愿的：

“真月……”

眼巴巴地喊发小的名字的举动算不上新奇的讨好，也与示弱相差甚远，更别提小时候的叶流火就爱用这一招，现在听到已经完全免疫了，因此站在清峰面前的人不为所动，还有闲心调笑他：“小圭过来了，跟他撒娇去。”

他们同时转向靠近的捕手。

“零出一二垒，暗号是赛前定好的那套，防守策略不变，以三振为主。大泉三棒喜欢等好球，多往边角塞。”

揭掉面罩的要圭迅速说明情况，以此镇压投手之间的暗流涌动。

比赛中的暂停很宝贵，更换选手尽量在两分钟内解决。监督不惜申告敬远大泉二棒也要跳过试投让黛真月直接上，那就别给主审留下拖沓的印象。

要圭注意不踩踏投手丘，仅用手套遮着下半张脸，声音显得闷闷：“没有热身时间，真月，你手感怎么样？”

被问的人弯弯眼睛，笑吟吟回应：“和平常一样。”

清峰叶流火还想挣扎：“圭……”

要圭直接一指休息区：“叶流火，记得好好冰敷。”

明确换投后，自动切换对应状态的宝谷正捕手，要圭，委婉拒绝了搭档的挽留与恳求。

眼看着清峰叶流火挂着生人勿近的冷沉气场还球给裁判，再乖觉地回到休息区，还被总监督抓着问了些什么，要圭长长吐出一口气，打起精神面对自己的另一个发小。

他们三个互为幼驯染，清楚彼此的底线和难搞程度。

像在棒球领域一向孤高单纯的叶流火会乖乖低头听从圭的安排，而圭也会考虑真月的个性，蹲捕前和他商量好策略。

和清峰这种本格派右投不同，新换上来的黛真月是技巧派左投，对操纵球路变化得心应手，他的球难打也难接。

“小圭，这半局能不能给我连着配三组不一样的球。”

黛真月轻易地说出了捕手最不想听到的话。

宝谷比赛服主要配色为深蓝与白，衬得肤色冷白的少年气质森然，棒球帽压住微卷的中分刘海，露出形状纤细的眉毛，和一双瞳孔无光的黑眸。

有那样一双无法令人不在意的眼睛，身高年初才开始抽长、无限逼近一米八大关的少年，不笑时表情违和、瘆人与恐怖，无言的注视缠绕着阴郁湿黏的气息。

如同此刻。

要圭朝休息区方向看了眼，总监督一直关注这边。预见赛后的问责，他心中涌起细微的疲惫感，问：“你想怎么投？”

“镜像，快慢刀，滑切球和喷射球，中间随便塞个直球——我要拿‘镀层’，拜托小圭～”

张嘴又是一串难懂的话，要圭在心中过了遍黛真月的要求，简单来说就是炫技。

“镜像”是真月的成名技：一前一后投出的滑曲球和螺旋球。它们有着对立镜像般的球路，兼具球速与犀利变化，从外角高坠向内角低，狡黠翻越匆忙的挥棒；或是从内角高坠向外角低，在打者惊惧躲避时倏忽拉开球棒无法追打的距离。

两种球投法截然不同。滑曲球很好理解，横向位移与纵向位移同样显著，综合了滑球与曲球两种变化球属性的球种；后者……现在还流传着暗黑禁忌：螺旋球会毁掉手臂。

把螺旋球作为自己惯用技能的人：“这话说得，好像投其他球不会伤手臂一样！”

在投捕组合“battery”中，捕手被认为是为爱发电，而投手就是电池。确切点说，投手的手臂是消耗品。行动序列违反人体工学导致投一球少一球，投一球伤一点，绝大部分的过负荷和生涯病的成因都是积重难返。

要圭仔细了解过，又和清峰、黛一起听了许多运动科学的讲座，在本人的极力保证和强烈抗议下放开了关于此球种的投球限制。

于是青少棒领域出现了一个让打者束手无策的投手，几乎绝迹的螺旋球不仅凭借独特球路在情报上拉开差距，也因为闻所未闻的轨迹给球儿们狠狠上了强度。

升入青少棒的第一天黛真月交替使用这两种球，三球三振掉监督、投手教练和队内强打者，从此奠定他战略武器的地位——至于为什么没有成为宝谷的ace，暂且按下不表。

至于“快慢刀”……就是直球和变速球组合技，黛真月四缝线最速能投到140km/h上下，而他对变速球速差处理最大能拉到27km/h。

在给打者留下速球的印象后，塞进来和直球出手姿势一模一样的变速球，戏耍打者。

黛真月曾经为这一促成打者绝望动摇表情、继而给他带来无穷欢乐的组合起名字，思索半天说其实叫宫崎〇高也不错。

被要圭一票否决。

黛真月：“为什么！”

要圭已经学会使用冷漠表情了：“因为我不玩。”

“哈哈哈小圭你好会接梗哦！”

“……是吗，谢谢你。”

黛真月热爱游戏且异想天开的地方不止于此。

他总喜欢自己给自己设下五花八门的挑战，完成一项就能拿到“成就”；条件更苛刻的同类挑战，完成则能够“镀层”。

上一次真月提出类似的配球要求，还是在三振监督那天……

原来已经过去了这么久。

学会应付投手的心血来潮也是捕手的必修课，要圭暂时屏蔽自己萌生的多余感情，冷静地问：“监督怎么说？”

大多数时候，为了维持大人们虚张声势且极易被真伤双倍穿防的尊严，或者维护球儿们相较闪耀才能显得格外脆弱的幼小心灵，监督不允许黛真月自由发挥。

就算管不住，大人们也要象征性地管管，比如让黛真月给捕手传令。于是管教的职责也被分担给了要圭，就因为他比黛真月好说话，而且他说的话真月基本上能听进去百分之八十，了不得的牵制位！

监督一般是让黛真月收敛，只用一两种变化球，配合速度不慢的直球与捕手灵巧的指挥足够赢下比赛。

并非担心情报泄露——就算看真月投球再多遍，不站上打击区都是纸上谈兵。唯有持棒面对这只怪物，才能深刻体会他的球、啼笑皆非的命名背后是怎样的精妙与恐怖。

监督……大概还是受传统观念影响，希望选手朴实认真，总不能像黛真月一样嚣张狂妄吧。

提到监督，黑发黑眸的少年有一瞬的静态，好似绘卷中绮丽繁复却空洞的衣装人偶，而下一句话尽显本色。

“管他的，小叶流都回休息区了，还能再把我换掉？监督是不想赢吗。”

那双漆黑的眼睛又弯起来。

黛真月在笑，伸出手套与搭档轻碰。

“现在能掌控比赛的是我们——由你引导，我绝对不会投到别处去。”

一枚崭新的棒球落入要圭手套。

暂停时间差不多了。

对于大泉青少棒来说，这场比赛则过于煎熬。黑发黑眼的左投一上场便抹除了所有胜利的可能，他投球姿势那样舒展灵巧，球路却诡谲莫测，第四局上半以不重样的球路组合造成三上三下结束，将大泉的一二棒钉死在垒包上。

攻守交换，投手跑到捕手跟前，“小圭～我今天投得很好吧？”

第五局，第六局，第七局。

大泉三上三下，空手而归。

原以为清峰叶流火是此世代无法逾越的高山，没想到还有深重暗影埋伏其后，带来无限绝望与恐怖。难以企及，从未企及。

更让人无法接受的是，将犹如天堑的差距大方展现给他们、轻而易举断绝他们希望的夏天的人，黛真月，将钻石场上的一切挣扎与觉悟，仅仅当成游戏。

“小圭～这个成就的镀层好漂亮哦，还有个连续投螺旋球的成就，也好看！”

“你高兴就好。”

虽然宝谷赢下比赛，顺利晋级第三轮，但还有人不满意，特指对投手表现以及捕手引导不满意。面对监督的问责，要圭说，考虑到投手的心情，场上发挥是他与黛真月共同商量的结果。

监督语气加重，又说，捕手引导投手，万一把黛带跑偏了你付得起责任吗！

要圭低头，嘴上说着请您对黛选手更有信心一些。心里却想，不，那家伙只会比他更疯狂。

捕手内心毫无波澜。

最开始他还会郁闷，现在已经无所谓了。

至于为什么会变成这样——

黛真月，比格犬和奶牛猫二位一体，是玩家。

宝谷三人舞还是太难跳了！

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 想当智将的狗有什么错