为了应付陆沉舟那些层出不穷、日益专业的提问，林晚晚几乎是枕戈待旦。

她那本用于“心理学速成”的笔记本，边缘已经被翻得微微卷起，内页因频繁的翻阅和涂改而显得厚重，里面密密麻麻地写满了各种术语、理论要点和她自己都未必能完全理解的示意图，

字迹时而工整，时而潦草，反映出记录者时而充满希望、时而濒临崩溃的学习状态。

这个笔记本，连同几本厚重的、书页间还夹着不少彩色便签的参考书，被她小心翼翼地装在一个素色的帆布资料袋里，

成为了她每次去陆沉舟公寓的“标准配置”之一，仿佛这套略显笨重的行头能给她带来些许虚假的专业底气和安全感，

是她对抗陆沉舟那锐利目光与尖锐问题的唯一盾牌。

这天晚上的“治疗”进行得还算顺利。

或许是因为“灵境”项目预览会临近，陆沉舟的精神虽然因持续高强度工作而显得疲惫，眼底带着挥之不去的倦意，但他大部分的注意力似乎都牢牢地锁定在项目本身，没有像前几次那样在放松间隙抛出艰深的问题来“考校”她。

他只是格外沉默，在整个过程中都闭着眼，眉峰微锁，呼吸平稳却并不完全放松，像是在潜意识里仍在推演着某个棘手的技术难点或商务谈判策略。

林晚晚乐得轻松，暂时将那些令人头疼的理论抛诸脑后，专注地扮演好“人形猫爬架”和“背景音发生器”的角色。

她轻柔地抚摸着怀里的元宝，感受着它温暖的身体和稳定的心跳，自己的心神也渐渐安宁下来。

元宝也格外配合，呼噜声稳定、低沉而富有节奏，像一台质量上乘的、专门为安抚神经而设计的精密仪器，在静谧奢华的空间里回响。

预定时间一到，林晚晚如往常一样，轻手轻脚地收拾自己的东西，准备离开。

陆沉舟似乎仍沉浸在自己的思绪里，对于她的离去只是微微颔首，算是道别，并未多言，甚至连眼睛都未曾睁开。

抱着睡得迷迷糊糊、身体软绵绵的元宝，提着那个装着“知识盔甲”的资料袋，林晚晚像完成了一次没有遭遇正面交锋的高危任务般，悄然退出了那间总是弥漫着无形压力的公寓。

直到电梯门“叮”一声合上，轿厢开始平稳下行，将她与那个空间隔离开，她才彻彻底底地放松下来，纤细的脊背靠上冰凉的金属轿厢壁，长长地、带着颤音地吁出了一口憋了许久的浊气。

她并没有注意到，在她刚才从沙发旁起身时，由于动作略显匆忙，那本承载了她无数熬夜心血、焦虑和临时抱佛脚痕迹的软皮笔记本，从并未完全拉紧拉链的资料袋侧袋滑了出来，无声地跌落在了客厅那张昂贵的、触感柔软的手工编织地毯上，不偏不倚，正好卡在沙发与茶几之间的阴影缝隙里，如同一个被遗落的秘密。

公寓内重归一片死寂，只有空气净化器发出几不可闻的低鸣。

陆沉舟又在沙发上静坐了片刻，试图将脑海中依旧翻腾不休的代码逻辑和项目细节进一步理顺。

他抬起修长的手指，用力揉了揉紧绷的眉心，正准备起身去书房继续那似乎永无止境的工作，目光却无意中扫到了地毯边缘那一抹突兀的浅褐色。

是什么东西？

他微微蹙眉，俯下身，骨骼分明的手指精准地将那个不起眼的物件拾起。

入手是微凉的、略带磨砂感的软皮触感，是一个看起来有些使用痕迹、边角微卷，却意外保存得很干净的笔记本。

不是他的东西。

他的书房里只有线条硬朗的电子设备和皮质精装的商业类书籍。

那么，这只可能是……那位刚刚离开的Lin小姐落下的。

他捏着这本不算厚的笔记本，指尖无意识地摩挲着皮质的封面。理智和多年来形成的处事准则清晰地告诉他，应该直接让王秘书联系她，物归原主。窥探他人的私人物品，并非绅士所为，也违背了他一贯的界限感。

然而，

一股强烈得几乎无法抑制的好奇心，却像暗夜里悄然滋生的藤蔓，带着某种诱惑力，悄然缠绕住他。

这个笔记本，是那个总是试图在他面前表现得专业、冷静、高深莫测，却又在某些瞬间不经意流露出青涩、紧张和笨拙痕迹的女孩的。

这里面，会记录着什么？

是她那些临时抱佛脚、试图应付他的“心理学”笔记？

还是……隐藏着关于她真实身份的蛛丝马迹？

或许，能借此解开她身上那种矛盾气质之谜。

这种窥探的**，与他恪守的原则在内心发生了短暂的、无声的冲突。

但最终，

对那个神秘女孩真实一面一探究竟的探究欲，如同投入静湖的石子，激起的涟漪盖过了理性的声音，占据了上风。

他拿着这个轻飘飘却似乎重若千钧的笔记本，走回那张线条冷硬的黑胡桃木书桌旁，在宽大的皮质座椅上坐下。

台灯冷白的光线洒在笔记本封面上，他迟疑了大约三四秒钟，修长的手指最终还是带着一种近乎郑重的态度，翻开了那层薄薄的皮质封面。

映入眼帘的，并非他预想中的、条分缕析的心理学名词解释或复杂理论框架。

而是几行清秀中带着点个人风格的、略微向□□斜的字体，记录着一些看似琐碎、甚至有些莫名其妙的信息：

“贝贝，金毛，15岁，于睡梦中安详离世。主人：张教授夫妇。生前喜爱：在公园草地追逐蝴蝶，偷偷啃苹果块。告别语：愿彩虹桥那端，草长莺飞，四季如春，有你永远奔跑不尽的快乐。”

“墨点，玳瑁色狸花猫，13岁，因慢性肾衰竭离世。主人：李教授。生前喜爱：蜷缩在书堆旁晒太阳，用脑袋蹭人的手。告别语：墨染纸笺，点滴情深，你永远是书桌一角最安静的陪伴，愿星光指引你的归途。”

...

陆沉舟愣住了，深邃的眼眸中闪过一丝明显的错愕。

这看起来……完全不像是病例记录，更不像任何形式的学习笔记。

这分明是……关于动物离世的记录？

贝贝，墨点……听起来像是宠物的名字？

彩虹桥……这个词汇似乎有些耳熟，但他一时想不起在哪里听过。

他带着越来越浓的疑惑，指尖轻动，继续往下翻页。

后面几页，依然是格式类似的记录，只是动物种类、名字和细节不同。

每一只动物都有名字、品种、年龄、离世原因，主人信息，以及一段简短的、仿佛是写给它们本身的、充满温情与祝福的话语。

文字朴实无华，没有刻意煽情，却蕴含着一种极其真挚的、细腻的、几乎能触摸到的温柔情感。

那不仅仅是对工作的记录，更像是一种对生命的尊重，对离别的庄重仪式感，以及对那些失去珍爱伙伴的主人的深切理解与共情。

在记录“墨点”的那一页空白处，他还看到用铅笔淡淡勾勒的一只蜷缩着身体、安然入睡的猫咪简笔画，笔触虽然稚拙，算不上专业，却意外地生动传神，捕捉到了猫咪那种放松慵懒的神态。

陆沉舟的心，像是被什么东西极其轻柔地、却又猝不及防地撞了一下。

一种久违的、近乎陌生的触动感，在他习惯于处理数据和逻辑的心湖深处，漾开了一圈微小的涟漪。

他不由自主地加快了翻阅的速度，大部分页面的内容都是这样的告别记录，仿佛在无声地诉说着一个又一个关于爱与失去的微型故事。

直到笔记本的后半部分，才出现了一些他“熟悉”的、与他之前的提问相关的内容

——那些关于睡眠周期阶段划分、神经递质功能、HPA轴（下丘脑-垂体-肾上腺轴）与压力反应机制的笔记，字迹明显比前面的记录要工整、刻意许多，带着一种努力的痕迹，旁边还有不少用红笔或蓝笔标注的问号、划线和寥寥几个字的疑问，如“不懂？”、“关联？”，清晰地显示出记录者在强行学习和消化这些陌生知识时的吃力、困惑与挣扎。

这前后两部分内容，风格迥异，形成了极其鲜明而讽刺的对比。

前面的记录，充满了温度、情感和一种近乎虔诚的专注。

那是发自内心的热爱、真诚与共情能力的自然流淌。

后面的笔记，则充满了挣扎、勉强和一种显而易见的“功利”目的。

那是为了应对某个外部压力、为了维持某个表象而进行的、痛苦且效果不佳的消化过程。

哪一个，才是真实的她？

或者说，哪一部分更接近她的本质？

陆沉舟的指尖停留在一页记录上，那上面写的是一只名叫“豆豆”的仓鼠。

“豆豆，仓鼠，2岁，寿终正寝。主人：小女孩妞妞（5岁）。生前喜爱：疯狂跑轮，把瓜子藏在腮帮子里。告别语：谢谢你用短暂的一生，教会妞妞什么是爱与责任。小天使，回去吱星要永远快乐哦。”

他看着那句充满童真和善意的“回去吱星要永远快乐哦”，冰冷的、总是紧抿着的唇角，几不可察地、极其轻微地牵动了一下。

一种复杂而陌生的柔软情绪，如同被春日阳光照射后悄然融化的雪水，缓慢而坚定地浸润了他心底某个常年冰封、无人触及的角落。

他几乎能想象出，那个写下这些话的女孩，是带着怎样一种温柔的神情。

他缓缓合上笔记本，将其轻轻放在书桌光滑的桌面上，身体向后靠在椅背上，久久沉默。

窗外的城市灯火如同无数冷却的星辰，映在他深邃的眼底，却似乎无法再轻易地投射进他的内心。

他想起她回答那些专业问题时那闪烁不定、试图躲避他视线的眼神和生硬干巴、仿佛在背诵的语调；

想起她抱着元宝时，那自然流露的、不带任何表演痕迹的温柔与宁静；

想起她身上那种与他所处的、充满了算计与竞争的功利世界格格不入的、近乎透明的干净气质。

原来，

那份能让他紧绷的神经松弛下来、获得短暂安宁的神秘力量，其根源并非来自于那些她费力学习的、拗口的心理学理论或神经科学知识，

而是源于这笔记本字里行间所静静流淌出的、对生命最本真的善意、尊重与温柔。

她的“疗效”，来自于她本身，而非她试图伪装的知识。

她不是一个高深的、科班出身的“睡眠顾问”，她甚至可能根本不懂那些复杂的理论，只是一个临时抱佛脚的“演员”。

但她是一个……

能真正理解和尊重“生命”本身的人。

包括他这只因长期失眠、精神濒临崩溃而被视为“困兽”的存在。

这个出乎意料的认知，像一道微弱却清晰的光束，穿透了他一直以来对她身份的怀疑和层层探究所带来的迷雾。

真相似乎以一种他完全未曾预料的方式，在他面前掀开了一角，露出了其下隐藏的、与他想象截然不同的柔软内核。

他没有立刻打电话让王秘书安排归还笔记本。

他将笔记本放回了书桌的抽屉里，仿佛想要暂时保管这个意外的发现，

也需要一些时间来消化这个发现所带来的、连他自己都有些措手不及的情绪波动。

...

第二天晚上，林晚晚再次前来进行例行“治疗”时，神情中带着一丝连她自己都未曾完全察觉的、难以掩饰的慌乱。

她显然已经发现笔记本丢失了，并且经过仔细回想，大概率是落在了这间公寓里。

整个过程中，她都显得有些心不在焉，不如往日专注，目光总会不受控制地、小心翼翼地瞟向沙发和茶几附近的地毯，抱着元宝的手臂也无意识地比平时更用力些，仿佛在寻求支撑。

陆沉舟将她的所有不安、焦虑和强作镇定都尽收眼底，那双锐利的眼睛仿佛能看穿她所有的心理活动，但他什么也没说，什么也没问，

如同往常一样，在元宝稳定输出的呼噜声中闭目养神，仿佛那个笔记本从未出现过，也从未被他发现。

直到“治疗”结束，林晚晚动作略显急促地收拾好自己的帆布包和猫包，抱着元宝，站在客厅中央，嘴唇微张，犹豫着、挣扎着是否要鼓起勇气开口询问那个关乎她秘密的笔记本时，

陆沉舟才仿佛刚刚想起什么似的，不紧不慢地站起身，走到书桌旁，拉开了那个抽屉，

精准地拿出了那个让她魂牵梦萦的浅褐色笔记本。

“你的东西，昨天落在这里了。”

他的语气平淡得像是在谈论天气，听不出任何额外的情绪，将笔记本平稳地递到她的面前。

林晚晚的脸“唰”地一下瞬间涨得通红，血色迅速蔓延至耳根，像是做坏事被当场抓包、无处遁形的孩子。

她几乎是抢一般地、带着点狼狈地接过笔记本，立刻紧紧地、几乎是防御性地抱在怀里，仿佛那是她最后的救命稻草，连声道谢都变得结结巴巴，失去了往日的镇定：

“谢、谢谢陆先生！我……我太不小心了！真是麻烦您了！”

她低垂着头，完全不敢抬头去看他的眼睛，生怕从那双向来深邃难测的眸子里看到一丝一毫的审视、怀疑或者……更可怕的，了然与嘲讽。

他看了吗？

他肯定看到了里面的内容吧？

如果他看到了，那些关于宠物离世的详细记录，那些充满情感的告别语，会不会让他产生联想？

毕竟，“彩虹桥”宠物殡葬店在本地特定的圈子里并非毫无名气，只要稍加打听……

巨大的恐慌如同冰水般瞬间淹没了她，让她感到一阵阵发冷。

陆沉舟看着她如同受惊后急于躲藏起来的小鹿般的反应，心中那丝奇异的、不受控制的柔软情绪再次浮现，甚至比昨天更清晰了一些。

他没有追问关于笔记本内容的任何一个字，没有问她那些记录代表什么，也没有质疑她学习笔记的生涩，只是用那双仿佛能洞悉一切的眼睛平静地看着她，语气依旧淡然地说：

“下次小心些。”

他目光似有若无地扫过她怀中被紧紧抱着的笔记本，补充了一句，声音不高，却清晰地传入她耳中：

“里面的……学习笔记，看起来花了不少心思。”

他刻意地、清晰地强调了“学习笔记”这四个字，语气平淡，却像是一句心照不宣的暗语。

林晚晚猛地抬起头，带着难以置信的神情，猝然对上他平静得近乎异常的的目光。

他看到了！

他一定看到了前面那些关于宠物告别的记录！

可他为什么……为什么不直接拆穿她？

为什么不质问她的欺骗？

反而用“学习笔记”这个说法来为她遮掩？

他是在……维护她吗？

还是这只是一个更危险的试探？

一种难以言喻的、混杂着极度庆幸、巨大困惑、以及一丝……

连她自己都不敢深究的、莫名悸动的复杂情绪，如同汹涌的潮水般冲垮了她内心的堤防，让她一时之间竟不知该如何反应。

“是……是的，我会、会小心的。谢谢陆先生。”

她最终只是更深地低下头，声音细若蚊蚋，带着不易察觉的颤抖，然后像是再也无法承受这令人窒息的沉默与对视，

抱着失而复得的笔记本和温暖的元宝，几乎是步履凌乱地、仓惶地逃离了这个让她无所适从的公寓。

看着她那几乎是落荒而逃的、纤细而略显孤单的背影消失在闭合的电梯门后，陆沉舟缓缓踱步到巨大的落地窗前。

窗外，

这座庞大城市的灯火依旧冰冷而璀璨，如同无数双毫无感情的眼睛，俯瞰着尘世的忙碌与**。

但他的心境，却与以往任何一个独自伫立在此的夜晚，都有些微妙的不同。

那个名叫Lin的女孩，和她那个意外遗落、写满了温暖告别与挣扎笔记的笔记本，像一颗微小却不容忽视的石子，投入了他那片早已习惯冰封与寂静的心湖。

虽然微小，落下的动静也轻，却无比清晰地、一圈一圈地漾开了涟漪，搅动了他一成不变的、冰冷的世界。

他依旧不知道她的真实姓名，来自何处，为何要伪装成一个睡眠顾问。

但在此刻，他似乎开始觉得，那个隐藏在“Lin”这个神秘代号之后的真实，或许……

并不让人讨厌，甚至，带着一种他久违的、渴望触碰的温暖。