迟雪的话，令唐晓翼若有所思。

他坐在那里，仿佛整个人化作一道阴影，钉在椅子上。仁朱和丹青守候在他身畔，像一对纸扎的童子，清明祭扫时丢入火堆，焚烧送给另一个世界的故人。

“我知道，我和其他人不一样。”唐晓翼说，“我是说，和别的‘唐晓翼’相比。”

说到后来，他的声音越发地低迷：“我见过他们，在梦里。……是在梦里。”

他对迟雪说，当他任性地一次又一次地把剧情调回时，他有很大几率看见一些奇妙的画面。唐晓翼将这些画面称作“梦”——他对于“梦”的定义，与绝大多数人不同。

原因无他，只因为他度过的这些年年岁岁，不过是无数次的重复。他很少做梦，因为精神衰竭脆弱，连睡眠都不多，更遑论做梦：做一场平常意义上的梦。

当他等待剧情彻底回溯时，唐晓翼将会经历他的梦境：梦中，他确实是他，他是“唐晓翼”，却并不是他自我认知中的这个“唐晓翼”。

在这些堪称光怪陆离、不可思议的梦境里，他体验了多重截然不同的人生。他与无数人擦肩而过，又与其中的某些特殊个体产生不可分割的亲密联系，唐晓翼甚至能记起他们的名字。有熟悉的名字，也有完全陌生的名字。而在他真正拥有的人生里，这些熟悉的名字，与他至多只存在友谊。

比如在梦境中，总是扮演“娇|妻”角色的亚瑟·冯·蒙哥马利，在现世中，对应的是与唐家有密切商业往来的大西洋船王。他与唐晓翼本人私交并不频繁，二人最常会面的场合，大抵是与商业有关的场合。

亦或者在梦境中，成为“万人迷”担当的墨小侠（墨多多），在现世中，对应的是唐家私人医院负责人的独子。唐晓翼倒是经常见到这位墨小侠。因为唐晓翼幼时体弱多病，常年在私人医院住院，墨小侠又是个活泼顽皮的孩子，经常在唐晓翼眼前晃荡，而唐晓翼对他的印象是——吵闹、聒噪，不够礼貌，但确实有意思。至少在住院期间，唐晓翼与墨小侠建立了不错的友谊。

当然了，还有希燕……这个女孩子，在梦境中，经常被形容成“白月光”或者“朱砂痣”，因为关于她的剧情也就那一套，唐晓翼完全能复述出来：他和希燕曾隶属于同一支冒险队，这支冒险队的组成人员全都是绝症患者，他们燃烧生命追逐梦想，却先后倒在了追梦途中。而希燕在一切开始之前，便已许愿，希望将自己埋葬在星光花园里，周身长满薰衣草……薰衣草。唐晓翼毫不怀疑，这样的梦境多重复几次，换汤不换药，他将会彻底对薰衣草过敏。

……这样想的唐晓翼，并非是冷漠无情的。只是于他而言，这一切相当于他被塞进了同名的躯壳里，被迫体验了一遍这个“唐晓翼”的人生。他无法共情，只感到莫名其妙。

他当然可以尽量客观地看待来龙去脉，并且因为故事的老套和狗血而倦怠厌烦，对自身产生名为“茫然”的情绪：他相信平行宇宙论，他不知道为什么自己会经历另一个自己的故事，但他能对比出他们之间的区别。

那些“唐晓翼”，另一个世界的“他”，即便人生经历大相径庭，但作为“唐晓翼”这个人，他们的内核始终不变：他像一团永不熄灭的火，洪水冲撞、泥土掩埋，都无法令它减毁半分。他是矢志不渝的信徒，也许会死在朝圣之路上，但他还是会向着目标坚定不移地走下去。他竭尽全力，发散出光与热。

那些世界里，都倾向于将他形容成“太阳”、“明灯”……或者别的什么，象征着明亮、温暖、希望的东西。那些唐晓翼，所作所为也确实很符合这些被慷慨赋予的形容词。

但他们都不是“唐晓翼”。

这个世界的唐晓翼，天生双腿残疾，幼时体弱多病，即便家人多有偏爱，给了他所有最好的，也没能让他长成那样的人——那样的、和其余“唐晓翼”相近的人。

在他过去的成长历程中，他从不觉得自己有哪里与常人不同，直到他遇到叶迟雪，他在那个雷雨夜遇到叶迟雪。唐晓翼悚然惊觉，终于窥见自己的缺憾：他没有太强烈的情绪，他从没有。驱使叶迟雪逃跑的恐惧、厌恶或者仇恨，这样的庞大到能驱动叶迟雪不顾一切地去改变现状的情绪，唐晓翼从没有过。

他认知到自身的病态。

他存在于这个世界之上，他本身便是单薄的，是立不起来的，他缺少饱满而丰厚的内涵底蕴。这无关他的知识水平、他的行为能力，只与“唐晓翼”这个人有关。

……后来，他就认识到，他甚至都不算是一个“人”。

他兜兜转转，反复努力，将掌控权抢夺到自己手中，都只是为了成为一个真正意义上的“人”。

该如何成“人”，唐晓翼暂时没有定数。当他看过平行宇宙的自己，唐晓翼心中有了一个隐隐约约的猜测：——或许，他也需要一个“目标”？

他将这个“目标”，自然而然地安插在了启蒙老师身上。

而这个启蒙老师，就是唤醒唐晓翼自我意识的叶迟雪。

……

迟雪默默地聆听着，一时间有一些出神。

直到唐晓翼淡淡地结束了讲述，她还托着下颌，双目瞳孔稍稍发散，眼神涣散。

丹青轻咳了一声，将迟雪扯回现世。她自觉失礼，双手合十向他道歉：“不好意思，刚刚想到了一些别的方面，但我确实有在认真听你说话，你要相信我。”

“我没有不信你。”唐晓翼回道。

他又问：“ooc是什么意思？”

“啊，看我，忘了和你说了，这是广泛应用在同人创作圈里的一个词组的缩写——”说到这里，迟雪顿了顿，先问一句，“你知道同人创作是什么吗？”

唐晓翼颔首：“我知道。”

“你知道的真多，好厉害。”迟雪真心实意地夸奖道。

她解释道：“ooc，全称是Out Of Character，指某同人作品创作过程中，角色做出了不符合原著作品设定的行为举止，使其做出原角色不可能做出的行为。比如说，我和你本来是水火不相容的，但我却主动靠近你，这就算ooc。”

“这样。”唐晓翼似有所想，“那偶尔ooc，其实还不错。”

迟雪连忙制止：“请不要这么认为。”

“看来叶迟雪对你来说，真的十分重要。”迟雪叹气，“可是好可惜，现在在你面前的是迟雪，不是叶迟雪。如果你想她回来，也许只能再次重置世界线……”

她慢慢地把剩下的话说完：“我将被抹去，叶迟雪将会重新出现在你面前，你和她开始一轮新的测试。”

“你会去哪里？”

唐晓翼却这样问她。

迟雪不假思索，仿佛早有预料：“我会彻彻底底地死掉。明白吗？唐少，彻底地死掉。”

唐晓翼静静地观察着迟雪的脸容。

光线黯淡熹微，她的皮肤反而在昏暗的环境中发散出莹润的光泽来，像珍珠上流淌的华彩。答复过他的问题后，她像又回到了自己的世界里去，兀自地出着神，不知道想到了什么事情，双唇无意识地张开，吐露出一角猩红口腔。

提到自己将彻底死掉时，她的神情、她的口吻，无一不透露出漠不关心，仿佛被宣判死刑的不是她自己：也有可能，是她早就希望自己完全死亡。

“你困吗？”唐晓翼突兀地问道。

迟雪眨眨眼，回答他：“刚刚听了信息量这样丰富的一长段话，当然不困。”

“那来说说你吧。”唐晓翼将自己倚靠在床头，他离迟雪很近，她直直望进他眼底，像一脚踩空坠落深渊，“你知道了这么多我的秘密，是否也应该向我分享一些你的事情？”

“比如，你为什么会想自杀。”唐晓翼轻声说道，“你如此渴望着将自己从世上抹去，干干净净、不留痕迹。这是为什么呢？”

见迟雪默然不语，唐晓翼平静地提出猜测：“和你的父亲有关？我能感觉到，他也许是你的心理创伤。”

“……少猜来猜去了，唐先生，你对我并不了解，因此你的任何假设放在我身上，都是冒犯。”

迟雪缓缓地说道。

“我无法向你讲述我的经历，也无法回答你的问题、满足你的好奇心，真抱歉。”

她垂下眼，手指无意识地拧着被子。

“而且，你会对我说那么多，纯是因为，你已经很久很久，没有遇到一个合适的倾听者了。仁朱、丹青，还有别的人，都是从最初就陪伴在你身边的，你的所思所想，他们全都知晓，不需要你再去说什么。至于剩下的人……在你眼里，他们只是棋子，任你摆布的蝼蚁而已。”

迟雪注视着唐晓翼的双眼：“我说的对吗？”

“你很聪明，也很戒备。”唐晓翼说，“我不太喜欢和这样的人打交道。但没关系，至少你的存在，能让我觉得原本无聊的生活似乎多了点趣味，稍微变得值得期待了。”

“……我建议你把这副创世主的腔调收起来，我非常讨厌有人居高临下地和我说话。“迟雪拧眉，直截了当地说出内心所想。

唐晓翼竟然同意：“知道了。“

迟雪本以为他们的对话已告一段落，只待唐晓翼自己离开，谁知在又一阵沉默后，唐晓翼再度悠悠开口：“那，你现在还想死吗？”

“不想。”迟雪说，“这是一段与我本人全然不同的人生，我当然要酣畅淋漓地享受到底，索性只是一段时间。你这样牵挂着叶迟雪，总有一天你会把时间线拨回原位，我只需要在那一天来临前，过好眼下属于我的每分每秒。”

她顿了顿，低头去看手掌，目光流连而温柔地在掌心纹路上挪移着。迟雪悄声道：“会觉得舍不得吗？即使这本就是偷窃而来的人生。”

“时候不早了，你也该休息了。”

唐晓翼说道。不知为何，迟雪从他的声线里听出了一丝动摇。

丹青递来拐杖，扶着唐晓翼起身。迟雪这才发现他还穿着早上外出时的西装，他似乎没有睡觉的打算。

迟雪礼貌性地回道：“晚安。”

唐晓翼没有如她所愿地回上一声“晚安”，而是转头望向她。他像已这样望了她许久，只是这样看着，什么也不作设想。

他说：“做个好梦。”

他想，他也许应该纠正她的，但那些话终究还是没能说出口。

迟雪说，现在她所持有的叶迟雪的人生，是她“偷窃而来的”。唐晓翼却不这样认为。

这个想法十分突然，倏地出现在他的脑海中，他本应立刻剔除，却没有这么做，反而放任它迅速发展壮大，盘踞在首端。

——他会这样认为：叶迟雪的人生，本来就属于迟雪。否则，她怎会来到这里？或者，所谓的作者从没有放弃这个世界，唐晓翼的自我意识觉醒、数次重置世界、叶迟雪与迟雪互换身体，实际上都在作者的计划之中？作者这样做的用意，又在哪里？

他不太愿意继续追想下去，他目前的想法异常单纯平静。

不去想别的，他只觉得，如果是迟雪，那也很好。