从小到大，南岑从无因病而不上学的经历。左右她总在换季时感冒，早已学会和它和谐相处，更遑论带病上学。但显然这一次，她轻视了感冒的威力。
一整个上午，南岑都感到昏昏沉沉，大脑里仿佛蒙了一重烟雾，既无法思考，也无法回忆。她能做到的，只有单手托颐，另一只手则拿着笔在草稿纸上做着无意义的笔记。热水与感冒药似乎都失去作用，她摸了摸自己的额头，确定她正在发热。
一阵热一阵冷，她甚至在座位上发抖。
终于感到支撑不住。在数学老师讲解题目的声音中，南岑举起手来。老师以为她有问题要问，殷切询问她“有什么事”，她垂着眼帘却说：“老师，我感觉不太舒服，想请假去一下医务室。”
数学老师是个脾气甚好的年轻女人，当下便给她批了假。南岑说“谢谢老师”，起身离开了教室。
在她离开后，老师正欲继续讲题，又有一个学生举起了手。老师定睛一看，发现是班里有名的问题学生——唐晓翼。
他说：“老师，刚刚我看到那个同学的脸色很难看，她又是转学生，不知道医务室在哪里。我也想请个假，陪她去医务室看看病。”
老师疑他不过是想借机逃课，偏偏理由又甚是正当，便不豫和他过多纠缠，痛快地也给他准了假。唐晓翼起身出门，忽而又折返回来，再次打断了讲课的老师。
——“不好意思，回来拿件外套，外面有点冷哈。”唐晓翼赔着笑，把校服外套团了团抱在怀里，复又关门出去了。
他在走廊尽头的楼梯间找到了南岑。
她确实不知道医务室在哪里，正站在楼梯间里，试图从墙壁上挂着的学校平面图里找到医务室。唐晓翼叫了一声，“南岑”，接着便把外套披上她的肩头：“抱歉，虽然这么做不太礼貌，但是你先穿上吧，至少能保保温。”
南岑没吭声，却确实顺从地穿上了他的校服外套。他身量比她高，校服也大了一码，穿在南岑身上，手指甚至无法从袖口钻出来，空空荡荡地悬在身侧。唐晓翼再说一声“抱歉”，掌背贴上她的额头，自皮肤上传导而来的温度令他微微蹙眉：
“你发了好高的烧。”
“我猜也是，”南岑耷拉着眼皮，双眼的焦距不知道放在哪里，“所以，能麻烦你告诉我医务室在哪里吗？谢谢。”
他却不回答她，只是抬手抓住了她的袖子——那件他的校服外套、正穿在她身上的校服外套的袖子。唐晓翼引导着她，一步一步地往楼下走，穿过花坛与操场，来到位于另一栋楼的医务室。医务室里正有一名医生在值班，对南岑进行诊断后开具了药物，安排她到内室的床位上挂水。
南岑躺到了床上。被褥与枕头俱散发出淡淡的消毒水味道，令人感到洁净而清凉。医生扎针技术很好，她几乎没感到什么痛楚，输液针便已被胶布固定在了她的手掌上。
床位靠近窗户。此时窗扇半开，漏出一方淡蓝色的天空，以及半边蓊郁翠绿的树冠。南岑躺在床上，身上被医生体贴地掖了一角被子，她抬眼便看见了窗外的景色。高烧令她有些难受，思绪却模模糊糊地想到：……时节再晚一些，这棵原本翠亮的树，也将黄了头发吧。
唐晓翼走过来，把窗扇合上。脱去校服外套，他里面穿了件纯白T恤当作打底，抬手关窗的瞬间，衣袖被往上拉扯，露出一截瘦削的手腕，皮肉包裹下的骨骼块块分明。他戴着一块电子表，南岑认出来是卡西欧的F-91W——一款既经济实惠、又坚韧耐摔的手表，正适合学生佩戴。
“你现在不能吹风，所以我把窗关上了。”唐晓翼看了看输液瓶，“大概还要挂两个小时的水，要不你先睡一下？中午想吃什么，我打包帮你带过来。”
南岑想说，“谢谢”，话到嘴边却变成了：“我想吃昨天中午的蛋炒饭。”
“其实他们家的牛肉炒饭也不错，要不要试试看？”唐晓翼说，“我请你。”
“谢、谢谢推荐。”仿佛有一把小石子被混进了她的喉咙，南岑的声线变得沙哑、断续，“可以试试，但……不用你请。”
少年耸了耸肩，表示知道了。他重新套上校服外套，把被子再拉过来些，让它能覆盖到更多南岑的身体部位。见南岑仍睁着眼，唐晓翼似是感到无奈般地叹了口气：“睡吧。”
于是她如他所言，真的阖眸睡去。
病痛中发生的睡眠，大抵总会多梦。南岑朦朦胧胧地梦见，她还没有转学来广泰二中之前的事情。那时她就读于澧湘一中的尖子班，每日的生活都被学习塞得满满当当，只有坐车回家的路上，才有空看看车窗外的景色，但那也只是迅速后退的、飞驰而过的、基本看不清晰的街景。
澧湘一中升学压力极大，遑论优中选优出来的尖子班。才刚上高一，“高考”二字就已然如魔咒般将每一个人都紧紧缚住，强迫他们必须长时间地伏案学习，将学习之外的一切活动皆打成“不务正业”。可即便学校三令五申、老师严加打击，也难以制止青春期的少男少女们，将懵懂暧昧的情思缠绕系挂于彼此的无名指之上。
在那时，南岑身边是有着偷偷早恋的同学的。
她向来是情感淡漠疏离的少女，对一切亲密感情皆不感兴趣，只对父母留存有点滴温情，但这并不妨碍她试图理解他人间暗生的情愫。
她甚至还做过“红娘”呢，帮同桌女生给她暗恋的男生递纸条，附上几枚蜜桃味的软糖。由春转夏的时候，气温正在节节攀升，连尚未拆封的软糖，触感都变得黏稠而又甜腻。南岑把它们一齐包装在书本里，在老师路过之后的那短暂一秒中，将书本迅速地递给那个男生。
同桌伏在桌子上，羞怯得连脸都不敢抬起，南岑还尽职尽责地告诉她：他很喜欢你的纸条和软糖。
但南岑对“恋爱”的理解，却也止步于此了。
从儿时起，父母便对南岑耳提面命，反复强调着“早恋”的禁令。尽管他们从未实际上插手她的私生活，但南岑也的确从未行过出格之事。
就连收到的告白、情书乃至邀约、礼物，都被她一一礼貌地回绝，并尝试从物质方面给予对方补偿。南岑知道，掐灭一份爱恋之情，无异于将一朵含苞待放的花自枝头剪毁，使它再无盛开的机会。欠人情比欠钱还令她难受，所以她会主动报偿，以她乐意为之的方式。
她送过暗恋者许多东西，从手写信、拼图、积木，到零食、书本、文具。其间总要夹上一张小巧玲珑的标签，写上婉拒的话语。大多数暗恋者会识相地不再打扰，也不乏不识好歹之徒，会再眼巴巴地贴将上来，沾沾自喜地把她的拒绝当成欲擒故纵。这时南岑便不再柔软，而是异常生硬地一口回绝。她的礼貌与客套只给一次。
在谢绝以后，她便很少再想起那些人。他们甚至都不会出现在她的日记本里。
这是这些年来第一次，她在梦中重温自己曾经历过的、似乎值得“脸红心跳”的回忆。它们并不能使她泛起波澜，只有无穷无尽的平静，直到她在半梦半醒的状态中，好似听闻到那个少年的声音。
他叫她：“南岑，醒醒，该吃午饭了。”
仿佛向一面大而无当的湖，投入一枚圆润小巧的卵石，一掷荡开千重同心圆。南岑恍恍然地睁开双眼，像正往冥府行进时，被一声现世的呼唤拉扯、回归肉丨身。输液瓶已至最后一瓶，掌背被输液针插丨入之处，正泛开阵阵胀痛。她看见唐晓翼仍坐在旁边的病床上，床头柜上已然放了一盒打包好的炒饭，以及两杯珍珠奶茶。
南岑认出来，奶茶来自昨天中午，她请他和乔治喝的那家奶茶店。
“单吃炒饭会有点干，所以我自作主张还买了奶茶。”唐晓翼解释道，“和你昨天买的一样，原味奶茶。我还没喝过呢，想试试什么味道。”
“谢谢。”南岑又只能说谢谢。好像今天开始以来，她已对他说了无数次“谢谢”。
等到输液彻底结束，医生来拔了针头，叮嘱她吃药的时间与分量，南岑方才拎着装药的塑料袋，和唐晓翼一起走出了医务室。她本想自己拿盒饭和奶茶，却被唐晓翼抢了先，且见他一副不会轻易给她的样子，她便索性作罢。
此时正是午休时分，室外天光明亮澄净，被树木与房屋遮蔽割裂了大半，呈长条状地横亘在马路与长廊上。校园里四处僻静无人，大多数师生都正在午睡，因此倒方便了唐晓翼领南岑去他熟悉的小角落吃饭。
一面走，他一面跟她说：“我在二中读了五年书，基本把学校的每一个地方都踏了个遍，但我最喜欢去的就是这里……”他在一扇铁门前停下了脚步，南岑抬眼看去，只见这扇铁门上布满斑斑锈迹，唯有一枚门把手，因时常被人摩挲，而格外的锃亮，几乎可以当成镜子，来照见他们的脸庞。
唐晓翼的手搭上门把手，将它向下按压，解开门锁后便把门往后退去，让门后的景色映入南岑的眼帘。她看见了满架、满墙的鲜花。
