周六早晨，攸祈起得比平时早。

他在衣柜前站了一会儿，最后选了一件深灰色的高领毛衣和一件深蓝色的外套。

然后拿了一个包，包里放了一本书、一瓶水和一包纸巾。那是迹部不知道什么时候放进他包里的，他出门前看了一眼，没有拿出来。

从东京到神奈川，车窗外的景色从密集的建筑逐渐变成了开阔的田野和远处的山峦。冬日的天空很干净，是那种洗过一样的淡蓝色。

汽车在约定好的位置停下，攸祈走出，冷空气迎面扑来，带着海风淡淡的咸味。

幸村已经站在那里了，他穿着一件米色的大衣，围着一条深蓝色的围巾。

他的头发被风吹得微微扬起，脸色比住院时红润了很多，但依然保持着那种令人安心的从容。

看到攸祈，他抬起手，轻轻挥了一下。

攸祈向他走过去，幸村笑了笑，然后他的目光在攸祈身上停了一拍。

“新外套？”

“不是新的，去年买的，没怎么穿过。”

“很好看。”

攸祈垂下眼睛，把背包的带子往上拉了一下。他不知道该怎么回应这种直接的夸奖，幸村也没有等他回应，转身往车站外的街道走去。

“画展在横滨，坐几站电车就到。音乐剧也在横滨，两个地方离得不远。”幸村边走边说，步伐不快不慢。

“什么画展？”攸祈跟在他旁边。

“一个水彩画家的个展。之前在杂志上看到过介绍，他的风景画很有特点——用色很淡，但层次很丰富。”幸村停了一下，偏头看攸祈，“你之前说过，你也画过水彩。”

攸祈怔了怔，他确实画过水彩——小时候学过一段时间，回国之后就没有再碰。这件事他只跟幸村提过一次，是在病房里闲谈时随口说的。

那时候幸村正在做手指的精细动作训练，用镊子夹珠子，攸祈在旁边说了一句“我以前画画的时候也用镊子夹过东西，不过夹的是水彩纸”，当时幸村没有说什么，只是点了点头。

“你还记得。”攸祈说。

“你说的我都记得。”幸村笑着说。

横滨的画展在一座老建筑改建的美术馆里举办。外墙是红砖砌的，窗户是拱形的，门口立着一块简洁的展牌，印着画家的名字和展览主题。

来看展的人不多，三三两两地散落在各个展厅里。美术馆里很安静，只有偶尔响起的脚步声和压低了的交谈声。

空气里有淡淡的纸张和颜料的气味，混合着老建筑特有的木制地板蜡的香味。光线很柔和，从高处的天窗洒下来，在画框上镀了一层薄薄的光。

幸村和攸祈并肩走进第一个展厅。

墙上挂着的是画家早期的作品，色调偏暗，大多是阴雨天气下的城市街景。

攸祈在一幅画前面停了下来，画的是伦敦的一条小巷，湿润的石板路反射着路灯的光，天空是灰蓝色的，一个穿深色大衣的人背对着画面往巷子深处走。

那幅画的色调很冷，但路灯那一小片暖色的光让整个画面不至于沉下去。

攸祈站了一会儿，幸村站在他旁边，没有催促。等到攸祈把目光从画上移开，幸村才开口。

“你去过那条巷子吗？”

“去过。”攸祈说，声音比平时轻了一些，“在伦敦的时候，学校附近有一条差不多的巷子。下雨的时候就是这样。”

他们继续往前走，第二个展厅的画风和第一个完全不同——是画家中期转型后的作品，色彩明亮了许多，大多是田园和海岸的风景。

有一幅画画的是神奈川的海，画面上是大片大片的蓝色和白色，浪花在礁石上碎成无数细小的水珠，天空和海平面交汇的地方有一道很细的金线，是日出或日落的光。

“这片海，”攸祈看着画说，“跟我上次在海边看到的不太一样。”

“你上次在海边，是跟迹部一起吧。”幸村的语气很平静。

“嗯。从医院出来之后，他带我去海边坐了会儿。那天的海是傍晚的颜色，比这幅画要深。”

“今天傍晚我们也去海边吧。就在附近，走路十分钟。”

“好。”

第三个展厅展出的是画家最近几年的新作，全部是关于“光”的主题——不同时间、不同季节、不同天气下的光。

有一幅画的是冬日早晨的霜光，草地上结了一层薄薄的白霜，阳光刚刚越过树梢，把霜照成一片银白色。

还有一幅是透过树叶缝隙漏下来的光斑，落在小路上，像碎了一地的金色玻璃。

幸村站在这两幅画前面，看了很久。

“这几幅，让我想起你之前说过的一句话。”攸祈说。

幸村微微偏头看他。

“走在平地上一脚踩下去，感觉地面是斜的。等病好了，想重新学一下怎么正常地走路。不是身体上的学，是脑子里的。”

攸祈的声音不疾不徐，“你说你想重新记住平地的感觉。”

幸村垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。

他记得自己说过这句话，那时候他还在病房里，窗台上放着攸祈带来的花，攸祈坐在床边的椅子上听他说话。

他说了很多，有些话他甚至觉得说出来之后就不会再记得了。

“后来我确实重新学了。”幸村说，目光还留在那幅画着霜光的画上。

“出院之后，有一天早上，我在自家院子里站了很久。草上有霜，踩上去会发出很细的碎裂声。我走了一圈又一圈，发现地面不斜了，脑子里的那个倾斜被修好了。”

他顿了顿，“那天早上，我想到的第一个画面，是你在楼梯间里找到我的那个晚上。”

攸祈没有说话。他垂在身侧的手指微微弯了一下。

画展厅里很安静，远处有参观者低声交谈的声音，模模糊糊地传过来。

冬日午后的阳光从高窗倾泻而下，在地板上投下大片明晃晃的光块。

幸村转过身来面对攸祈，鸢紫色的眼睛里倒映着那幅霜光画的银白色调，还有攸祈的倒影。

“那时候你哭了。没有声音的。坐在我旁边的台阶上，校服外套盖在你膝盖上，眼泪一直往下掉。”幸村的声音很轻。

攸祈回答：“因为幸村君是我的朋友，我会担心、在意你。”

幸村看着攸祈，在那一瞬间，他几乎要说出口了。

他想说，不是的。我对你的在意，和你对我的在意，不一样。你把我当成一个值得深交的朋友。而我——我在楼梯间里看着你掉眼泪的那一刻，心里想的是，这个人，我想让他这辈子都不要再用那种方式哭泣。

但他没有说出口，没有勇气，他知道现在不是说这些话的时候。

他们还站在画展的展厅里，周围有陌生人和油画的光影，攸祈正用那双灰紫色的眼睛安静而坦荡地看着他。

他把这些话收回去，压进胸腔最深的地方，然后轻轻笑了一下。

“走吧，音乐剧快开场了。”

音乐剧的剧场也在横滨，步行大概一刻钟。

夜幕已经降临了，街道两旁的灯光次第亮起，把冬夜的空气照得温暖了一些。

剧场是一座中等规模的现代建筑，玻璃幕墙倒映着街对面的霓虹灯和来往车辆的尾灯。

大厅里已经聚集了不少观众，穿着考究的老人，挽着手臂的情侣，还有三三两两结伴而来的年轻人。

攸祈和幸村找到自己的座位，在中间偏前，视角很好。

攸祈坐下之后往四周看了看，剧场内部是深红色的座椅，舞台上的幕布是厚重的暗金色，灯光还没有调暗，把整个剧场照得明亮而温暖。

“你什么时候买的票。”攸祈问。

“两周前。”幸村把节目单递给攸祈。

灯光逐渐暗下来，幕布徐徐拉开。

音乐剧讲述的是一个关于记忆和重逢的故事。男主角是一个失去了童年记忆的青年，他回到故乡的小镇，在一座废弃的灯塔里发现了一本日记，日记里记录着一个他完全不记得的人——一个曾经和他约定要一起去看海的人。

整部剧通过男主角追寻日记线索的过程，用音乐和舞蹈展开了一段跨越时间的约定。

散场的时候，灯光重新亮起，观众们陆续起身离场。从剧场出来之后，幸村带着攸祈往海边的方向走。

横滨的夜晚很安静，海风带着冬天特有的清冽从港口的方向吹过来。远处的摩天轮在夜色里缓缓转动，灯光倒映在水面上，被波浪揉碎成无数闪烁的碎片。

他们沿着海边的步道慢慢走，脚下的石板路被月光照得泛白。攸祈把外套的拉链往上拉了拉。

幸村看到了，解下自己的围巾，直接绕在了攸祈的脖子上。深蓝色的围巾上还残留着幸村身上淡淡的洗衣液的气味。

“幸村君，你不冷吗？”攸祈低头看了看脖子上多出来的围巾。

“我不冷。”幸村说，把手收回大衣口袋里。

攸祈没有推辞，把围巾往上拢了拢。他们继续走了一会儿，在海边长椅上坐了下来。

海风比刚才大了一些，把远处的海浪声推过来，幸村靠在长椅上，抬头看着夜空。

今晚的星星不多，但天边有一颗很亮的，像一颗钉在深蓝色丝绒上的银钉。

“攸祈君，寒假有什么安排。”幸村的声音在海风里显得格外柔和。

“目前还没有特别的安排，看哥哥到时候的安排。”攸祈把被海风吹乱的头发拢到耳后，围巾在风里轻轻飘动。

“那，要不要一起合宿。”

攸祈转过头来看他，幸村的侧脸被远处摩天轮的灯光勾勒出一道柔和的轮廓。

“立海大和冰帝”幸村说这些的时候语气依然是从容的，像是在陈述一个经过深思熟虑的提案，“我跟真田商量过了，他觉得可行。柳也做了初步的训练安排。现在只差冰帝那边的意见。”

“你觉得呢？”幸村见他没有回答，又问了一句。

“我觉得很好。”攸祈说，声音很轻，但每一个字都很清楚，“立海大和冰帝的队员之间有很多可以互相学习的地方。合宿对双方都有好处。”他停了一下，“回去以后我和哥哥说。”

幸村点了点头，把目光重新转向海面，握紧的手指在膝盖上松开了。

幸村在这时候开口了：“还有一件事。合宿的训练方案里，柳给你和我排了一组双打练习，你和我一组。”

“双打？”攸祈有些意外。他一直是打单打，幸村也是。两个单打选手被排成双打组合，在训练安排中不算常见。

“柳说这是一种新的尝试。通过双打来训练反应速度和场上沟通，对单打也有帮助。”幸村的语气听起来像是在转述一个客观的数据分析。

攸祈偏头看他。

“我想跟你站在同一个半场打一场球。”幸村说，“不是对手，是搭档。在同一个半场，看同一个方向。”

海风又吹过来，把远处摩天轮的音乐声隐隐约约地送过来。

攸祈低下头，手指无意识地缠着脖子上围巾的流苏。他不是一个擅长用语言表达感受的人。

“嗯，我也很期待。”攸祈说。”

“那就说定了。”幸村说，声音很轻，但尾音是往上扬的。

他们在长椅上又坐了一会儿，海风渐渐大了，攸祈把围巾往上拢了拢。

“回去吧，不早了。”幸村看见了说。

两个人沿着海边的步道往回走，脚步声在石板路上交替响着。

走到司机停车的地方，攸祈把脖子上的围巾解下来递还给幸村。幸村接过去，但没有立刻围上，而是拿在手里，围巾上还残留着攸祈的温度。

“寒假合宿的事，今天回去就跟哥哥说。”攸祈说。

“嗯。”

攸祈正准备上车，幸村在身后叫他。

“攸祈君。”

攸祈回过头。

幸村站在路灯的灯光下，围巾还拿在手里，鸢紫色的头发被风吹得微微扬起。

他看着攸祈，嘴唇动了动，似乎想说什么。但最后他只是笑了一下。

“没什么。到了告诉我。”

攸祈点了点头，坐上车。神奈川的夜景在玻璃上一帧一帧地掠过。

他的手机在口袋里震了一下，是迹部发来的消息。

“结束了，几点到？”

攸祈回了消息，然后靠在座椅上，望着窗外的景色发呆。