【记忆的融合】

——神奈川综合医院·病房——

黑暗。

又是那片训练场的黑暗。

（这是……谁的记忆？）

我蜷缩在墙角，汗水浸透了训练服，黏腻地贴在皮肤上，像是被一双粗糙的手反复揉搓过。耳边回荡着球拍抽打地面的“啪啪”声，每一声都像鞭子抽在我的神经上。

“Versager（失败者）。”

那个声音又来了。

（不对……这不是我的声音。）

祖父的影子在灯光下拉得很长，他的球拍尖抵着我的下巴，强迫我抬头。

镜片后的眼睛像冰锥，刺得我眼眶发烫。

“五百次发球，失败一次加一百次俯卧撑。”

他的声音平静得像在讨论天气。

“这就是你输掉比赛的代价。”

（等等……“你”？）

我的右手腕在发抖——那里还留着昨晚电击器的焦痕。

（这不是我的手。）

“连握拍都抖，废物。”

记忆突然碎裂。

十二岁那年的欧洲青少年决赛，我跪在赛场上，雨水混着鼻血滴在“U-14亚军”的奖牌上。

看台上一片嘘声，而包厢里的祖父只是慢条斯理地摘下手表——那是他赌输的第三个劳力士。

（这不是我的比赛……但为什么我会记得？）

当晚的“加训”持续到凌晨。

“知道错在哪吗？” 球拍砸在肩胛骨的声音比问句先到。

我咬烂了嘴唇没吭声，血腥味在齿间蔓延。

（停下……这不是我的过去！）

——

“滴、滴、滴。”

监护仪的电子音将我从混沌中拽出。

（……医院？）

我睁开眼，天花板的白炽灯刺得瞳孔收缩。

右手腕传来隐约的刺痛——绷带被解开了，露出下面狰狞的疤痕。

（这是……“九条凛”的身体。）

记忆如潮水般涌来。

——前世的我，死后醒来，发现自己成了九条凛。

但此刻，原身的记忆正在与我融合。

那些被虐待的夜晚，那些被烙铁烫伤的痛苦，那些在赛场上崩溃的瞬间——

（这不是“回忆”，这是“共享”。）

“又被看到了……”

我猛地扯过被子盖住手腕，指腹触到凹凸不平的疤痕。

那个伤疤像毒蛇般盘踞在皮肤上，仿佛在嘲笑我的无能。

门外传来脚步声，我迅速拉高被子，整个人蜷缩进去。

“凛？”

母亲的声音，带着小心翼翼的试探。

我没有回应，只是将脸更深地埋进枕头。

（我不是他……但我现在必须是他。）

门被轻轻推开，九条夫人的白大褂的袖口沾着咖啡渍，眼下挂着淡淡的青黑。

她走到床边，手指悬在半空，最终只是轻轻搭在被子边缘。

“医生说你醒了。” 她的声音很轻，“要喝点水吗？”

我僵硬地摇头，被子下的手指攥紧床单。

记忆融合的感觉很奇怪，你会感觉自己陷入两个人的感情和记忆中，似乎将你的身体拉扯成了两半。

沉默在病房里蔓延，监护仪的“滴滴”声像某种倒计时。

最终，母亲叹了口气，转身离开。

关门声响起时，我才慢慢松开攥紧的拳头，指甲在掌心留下四道月牙形的红痕。

（这具身体的记忆……正在吞噬我。）

【幸村的察觉】

——医院走廊——

幸村精市站在窗前，阳光透过百叶窗在他脸上投下细长的光痕。

他手里捏着一份病历，紫罗兰色的瞳孔扫过上面的诊断结果：

「创伤后应激障碍（PTSD）伴解离症状，建议长期心理干预。」

（解离……记忆混乱？）

他微微蹙眉，想起凛最近的反常。

“他怎么样？”

真田的声音从身后传来，黑帽檐下的目光锐利如刀。

幸村合上病历，没有回答，只是看向走廊尽头——立海大网球部的正选们正朝这边走来，切原赤也手里拎着一袋甜品，丸井文太吹着泡泡糖，柳莲二抱着一摞德文杂志。

“醒了，但拒绝交流。”

幸村的声音很平静，“你们先别进去。”

切原的脚步猛地刹住：“为什么？我们——”

“赤也。” 真田打断他，竹剑袋“咚”地砸在地上，“听幸村的。”

丸井的泡泡糖“啪”地黏在嘴角：“噗~该不会是被我们吓到了吧？”

柳生比吕士推了推眼镜：

“根据数据，PTSD患者苏醒后72小时内情绪波动最大，建议——”

“我去吧。” 幸村打断他，转身推开病房门。

——病房内——

凛听到门响的瞬间，身体本能地绷紧。

脚步声停在床边，床垫微微下陷——有人坐下了。

（幸村的脚步声……）

“不想说话也没关系。”

幸村的声音。

凛的睫毛颤了颤，但依旧没动。

（他不知道……现在的我，到底是“谁”，就连我自己也弄不清楚了。）

“真田他们带了礼物。” 幸村继续说，声音轻得像在自言自语，“切原的甜品，柳的德文杂志……”

（……他们来了？）

凛的手指无意识地揪紧被单。

（这些家伙……）

“立海大不会放弃任何一个人。”

幸村的声音突然变得坚定，“无论你能不能继续打网球。”

这句话像一根针，猛地刺进凛的神经。

（“九条凛”的记忆在翻涌——他曾经多么渴望听到这句话。）

他猛地掀开被子，苍白的脸上眼眶发红：“你以为你知道什么？！”

幸村没有躲闪，紫罗兰色的瞳孔平静地注视着他：

“我知道你手腕上的烙印，知道你祖父的‘训练’，也知道你现在恨不得砸碎所有球拍。”

凛的呼吸一滞。

（他说的……是“九条凛”的过去。）

“但我也知道，” 幸村轻声说，“你比任何人都热爱网球。”

窗外，夕阳的余晖透过玻璃洒在病床上，将凛手腕上的疤痕染成血色。

他盯着那道痕迹，突然笑了，笑声干涩得像枯叶碎裂：“……热爱？”

他抬起手，疤痕在光线下狰狞可怖：“这东西就是‘热爱’的代价。”

（这不是我的记忆……但为什么……这么痛？）

幸村沉默片刻，突然站起身，走到窗前。他背对着凛，声音很轻：“关东大赛决赛，我会等着你。”

凛猛地抬头。

“如果你还想打” 幸村转过身，阳光在他身后勾勒出清晰的轮廓，“我们等你。”

——病房内·深夜——

月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上划出一道银线。

凛盯着天花板，耳边是监护仪规律的“滴滴”声。

（我还能打网球吗？）

他慢慢抬起右手，疤痕在月光下泛着诡异的青白。

（这具身体的记忆……正在成为“我”的一部分。）

门外，九条夫妇和医生的低语隐约传来：“……需要长期心理干预……创伤性联结……”

凛突然翻身下床，赤脚踩在冰冷的地板上。他走到窗前，推开窗户

夜风裹挟着青草的气息扑面而来，远处街灯下，一个空荡荡的网球场静静地躺在黑暗里。

（我到底……是“谁”？）

（或许……已经不重要了。）

他握紧拳头，疤痕在掌心留下灼热的触感。

（这些记忆，这些痛苦……现在都是“我”的。）

（而“我”……必须向前走。）

作者有话说

显示所有文的作话

第50章 苏醒