高中毕业后，网球部的少年们都走上了不同的人生道路。本觉得网球就是一切的他们，在真正开始面对生活后，才终于觉察出梦想的缥缈与沉重，遥不可及、又举步维艰。
好在人生和空间一样多元，一样重叠着无数选择的可能。即便不打球，也会有很好的人生。
最先做出改变的是仁王，本是东京名校建筑系大学生的他，因为一次偶然的机会被邀请去拍摄一则杂志封面，结果意想不到地成为了模特，前不久他的广告还出现在了涩谷街头的户外LED宣传大屏上。
丸井还录了视频发到了网上，配文是“雅治是越来越帅了”，这则视频没过多久就有好几万的点赞，他现在是米其林二星餐厅的甜点师，出色的外形和积极向上的性格使他深受美食综艺节目观众们的喜爱。他还出版了名为《食之青年》的随笔，记录了他在制作甜品过程中遇到的人和故事，文笔和他手下的甜品一样高糖，是最近女高中生们的心头好。
相比之下柳生就没有那么幸运了。他最近在SNS上负面情绪爆棚，宣称明天就要辞掉这份为爱发电的文报编辑的工作，这样的宣言，是他本月的第四次。
胡狼去了一家制药公司成为医药代表，现在正满世界乱飞，期间还在北非做了三个月的医护志愿者，立海大附中校庆的时候被评为优秀校友。
柳莲二在学海里沉浮，大概是誓要在三十岁评上教授职称，选择日本文化为主要研究方向的他，整日里要面对的都是浩如烟海的书籍和论文，田野调查研究和美学理论探讨成为他现阶段主要工作内容。不过据他本人所说，六年内目标有望实现。
真田已经是东京都警视厅刑事科的一名警察，终日奔走在犯罪现场的第一线，直面人类社会中最低劣肮脏的那些败类们。过去的几年里，身上积累下了高中时期乘以数十倍的工伤，最严重的一次胫骨骨折加视网膜脱落，还好救治及时，在医院躺了半个月后继续拄拐上任。
幸村和切原倒是一直在打比赛，谁也想不到坚持到最后的人会是当年问题最严峻的两个。
切原的问题虽然要比幸村的轻松一些，他没经历过幸村那样的恶疾，但伤病也一直阴魂不散地跟着他。家人的不支持和成绩不理想的双重打击下，他的脾气肉眼可见的更加古怪起来，简直无法想象在球场上本就很恶劣的切原还能更加恶劣，这属实也能算作是一种不可思议。他最近在和一个小有名气的女艺人拍拖。
至于幸村，一如前言，他现在很好，还登上了热情大陆。
只是大家聚在一起的机会越来越少了。今年也是如此，虽已至年关，但因为工作和职业原因，现实里大家甚至挤不出一天的见面时间，网路上倒是能经常看见彼此。
随着刨冰店一起消失的，是他们无法复制的少年时期。
幸村有时候午夜梦回，神奈川的海静谧无声，银白的月光下是沙滩上被海浪冲上来的砂砾。这种时刻里，连他也无法控制地去幻想，如果那个人还在会怎么样。
如果海雾还在这里会怎么样。
二十四岁的海雾会对他们说些什么呢？幸村想象不出，因为海雾好像永远都只会是十七岁时的样子。
如果是十七岁时的海雾，一定会继续发表那套“背与性取向”的歪理邪说，伤员大概还是仁王；会阻止丸井在他的书里提到刨冰店，他的号召力，足以让那两台老式刨冰机提前退休；如果是心情不好的话会给柳生的推文点赞，心情一般的话会当做没看见；校庆上替胡狼找一个最佳角度拍照，让他看上去仿佛是海外校董莅临视察；会默默无闻地照顾住院的真田，最后因为受不了他的说教坐新干线逃走；会质疑娱乐圈男性的私德，怀疑小女友是神志不清选中切原；会和自己说“恭喜”。
十七岁以后，时间的概念忽然变得模糊，好像只有身体在变化，内里的灵魂却停滞不前。生日时收到大家的祝福还会觉得错乱，看着阿拉伯数字出神，怎么也想不到自己已经二十四岁。这是一个逐渐成熟却也依旧保有活力的年纪，只是在梦里，海雾常常会因为不认识二十四岁的他而拒绝和他同行——“离我远些”，即便她什么也不说，他也还是能听懂她的心声。
节目组采访他的时候问过他一个问题，“在你成为网球运动员的路上，你最想感谢的人是谁呢？”那时候他们正走在从家出发去学校的路上，看着海堤，幸村犹豫了一会儿。
自从回到神奈川，看见曾经熟悉的街道、路牌、学生制服，幸村犹豫的次数越来越多了。这可不是个好迹象，他要更果断一些才行。
如果人生也能像网球那样单纯就好了——偶尔，偶尔的时候幸村也会这么逃避地想，然后会后知后觉地发现自己的网球之路走得也很艰难。海雾不在了之后，自己做假设的次数都变多了
海雾像是带着他身体里的某种锋利一起离开了，看成一幅画来理解的话，大概就是一些尖锐又冰冷的锥形线条，失去它们，自己里里外外都变得圆融而温和……就好像雷诺阿的画。
高中毕业后大家也聚过很多次，但都很默契地没有去提那个缺席的人是谁。说起来也有趣，明明她根本就不是网球部的成员。
有一次赤也的某任女朋友把他甩了之后，他非常难过地联络大家一起喝酒，可等到幸村到了的时候，文太已经扶着他去卫生间了。狼藉一片的包厢里，只留下桑原默默地清理桌面。从初中开始就是这样，桑原一直干着给赤也和文太擦屁股的事。习惯养成了就很难改掉，就像那时候的仁王还是下意识地把买东西赠送的薄荷糖丢进啤酒里，静静地看一场小型烟花。
好像什么都没变。
“好像什么都没变”是一句欲盖弥彰的废话。如果真的什么都没变，又何必说出这样的话，发出这样的感慨呢？没有人会因为看上去好像什么都没变而开心。
喝醉了的赤也要比清醒着的赤也安分得多，同时也坦诚得多。他捧着酒杯，呜呜地抱怨着女友的狠心，“她们总是这样，理由都不给就把人一脚踢开就消失了……多少让我知道原因也好……我什么都来不及说，我什么都没说……”
来不及说的人又何止赤也一个。
幸村在录制热情大陆的事让丸井知道后，他第一时间就打电话来问幸村回澳洲前能不能抽出时间一起吃个饭。他说是仁王告诉他的，录节目时，一个认识的导演问仁王知不知道幸村精市这个人。仁王最近很忙，有拍不完的杂志和走不到尽头的红毯。但他和网球部的众人依旧保持联系，切原的新女友就是他同公司的后辈。
有一次大家晚上在聊天群里聊起切原的新女友，那时候身处南半球的幸村已经睡了，第二天早上醒来做早饭的时候一条一条地翻看着聊天记录。切原说自己和女友闹矛盾了，女友很难哄，但丸井坚持认为一定是切原的过错，柳生职场压力无处发泄开始细数切原在这方面的不良前科，胡狼像个妈妈桑恨不得替切原拎着果篮上门道歉，真田中途插了一句“像个男人一样”就再也没有动静，估计又是有什么紧急任务，只有莲二在认真听切原说话，信息不足无法构建起切原女友的人格形象时，才问了句对方是个怎样的女孩子，紧接着仁王的一句“有点像阿海”结束了所有对话。
这样的事常常发生。不知道为什么，每一个与她无关的话题最后都会变成她的个展。大约是诅咒。
离开日本的前一天幸村和中学时一样坐新干线去东京。和外表不符的是，他意外喜欢乘坐公共交通工具，据他所言，是因为“这会让人产生平常感”，约莫是觉得安心。
路途中聊天群里气氛十分火爆，据说切原这次要把他的小女友也给带上。
“Miya酱说她也很想见见我曾经的队友们。”切原是这么说的。
餐馆是丸井定的，那本来是家要提前半个月预定的餐厅，但听说丸井文太要来，硬生生地腾出一间包厢。当天下午幸村正在横滨站等车的时候，聊天室里丸井发来了一张合照——橄榄绿的背景墙前，丸井拉着小情侣比着V字。
地铁上有放学的高中生不小心看见了幸村的手机屏幕，惊呼着上前询问这是不是Miya酱，幸村不知道切原和女友的关系是不是地下恋爱，于是谨慎地否认了。
“是我的朋友。”对方明显不信，见幸村遮住手机屏幕更是觉得有鬼，一副赚到了的表情开始发SNS。
出于保护赤也这段恋情的目的，幸村还是耐着性子着手解决这个令人不快的小插曲。
“请不要传播不实信息。”幸村递过来的手机屏幕上是一张在刨冰店的合照，“照片上的是我的一个朋友。”
拍照的人还是丸井，那是高三的时候大家给莲二庆生时拍的。海滨街道的刨冰店里，丸井站在镜头的最前方，他的背后是围着长桌坐满了的网球部的诸位，而搁着一面巨大的玻璃窗，可以看见抱着鲜花准备进店的寺山海雾，蓝白条纹背心被风吹得鼓起，背后是碧波翻涌的大海，阳光的照射下她就像是一面风帆，被海风从海上送来。
高中生仔细地盯着照片看了看，最后将信将疑地删除了自己刚打好的一段话，“真的不是吗？”
“嗯，不是。”
照片的右下角露出半张脸的银发少年，就是当下人气火爆的模特雅治，只是那会儿他还驼背驼得厉害，高中生压根不会把这个人同画报上妖冶迷人的模特联系起来。
小插曲结束。幸村终于又能够安静地享受这段旅程了。他习惯地闭着眼睛在脑海里进行模拟想象训练，这是他曾经无法站上球场的那些时光里学会的技能。
列车飞速前进，遇上对面驶来的列车时会发出轰隆隆地如同闷雷一般的声音，像夏季阴云密布时的天气。
比赛还在继续，第二盘比赛打得有些艰难，对方汗流如瀑，此时申请中场换件干净的球衣，裁判同意了。
保持呼吸的吐纳自然，保持住肌肉的兴奋状态，即便是坐在椅子上中场休息的时候，幸村也依旧不会懈怠放松。可以试着打高压侧旋，放短球的时候也要多注意在合适的时间节点上的变线，最重要地是牵制住对方的内角球。
又过了好一会儿，对手还没回来，裁判已经有些着急。五分钟、十分钟、十五分钟……对方一直没有回来。
奇怪。身体已经渐渐冷却，肌肉也变得慢慢僵硬起来，幸村终于坐不住了，他睁开眼，还未来得及反应时就听见“叮”的一声，一支羽箭从他面前像镜头慢放一般仿佛停滞在了空中，又在瞬间化作流星，嗖地钉在了靶心。热烈的掌声瞬间将他淹没。
出现在他眼前的是弓道赛场。一道接一道的羽箭脱弦声接连不断，他坐在观众席上，有些茫然。他不知道自己怎么会出现在这里。
看向靶场，那里站着几个穿着袴服的选手，足踏、胴造、弓构、打起、引分、会、离、残心……又是那声“叮”响，随着落位选手的最后一射，这场比赛在又一次正中靶心后的掌声中结束。
落位的那个人是……
就在他隐约快要想起那个名字，天却突然下起大雨，幸村恍惚地记起前不久他好像听见了雷声。观众席上的人不知什么时候又全部都消失了，只留下他一个人，暴雨倾注下他的衣服已经湿透，好似有千斤重。他抬头看天，却看见一轮明亮的太阳升起，炽热而刺目，烘烤得大地将所有的水分直直地蒸发升腾，向它涌去。
大约是梦。幸村闭上有些酸涩的眼睛，那一瞬间像是有一道厚重的石门被重重合上，纷杂的思绪被生生斩断，世界重归平静。再睁开眼时，眼前是周末乘客熙熙攘攘的车厢。
看着列车驶过秋叶原站，幸村隐约觉得哪里不对，好像他要去的地方不需要经过这里。对面依旧坐着一个高中生，对方带着耳机，看着手机屏幕一直在笑，察觉到幸村在紧盯着他时回了一个十分嫌恶的眼神。
“下一站上野站……”
列车继续行进。
幸村隐约想到了什么，将手伸进口袋，掏出了一张门票，黄色的票签上印刷着一行字:上野美术馆·十九世纪西方油画大师名作展览。
他想起来了，他来东京，是为了看展。
幸村翻开手机想看一眼时间，却不知道什么时候不小心打开了相册，手机屏幕刚亮起网球部的合照就映入眼帘——那是去年全国大赛优胜时的合照，他捧着金色的奖杯，站在队伍的中央。
在所有人都没有注意到的时间缝隙里，车厢内的LED屏有一瞬间满是黑白雪花粒，无信号的标识跳动闪烁了几下后又终于恢复正常。
【六月十四日土曜日晴气温32℃降水概率10%】
