这个星球有两个月亮。

当两者的轨迹在夜空中重合，遥遥相望的圆月合二为一，象征万物生长的季节结束，大地迈入休养的篇章。

根据传统，村里会举行盛大的庆典。眼见月亮重合的时刻将近，村里的人不分年龄性别都忙碌起来：搭祭台、织新衣、酿果酒、绘图腾，八重闲着也是闲着，干脆跟着一起帮忙。

从来没有见过外人，村里的小孩子好奇心格外强烈。八重坐在围炉边编着花环，他们就蹲在门外暗中观察，在她垂着眼睑时探头探脑地冒出来，待她一抬头，又飞快地从门边缩回去，动作敏捷像训练有素的地鼠。

她心里觉得好笑，也懒得拆穿，于是故意将低头的时间延长了些，在那些小家伙放轻警惕时，忽然抬头，将手里的东西一扔，作势就要起身追出去。

聚集在门边的小家伙吓得哇哇乱叫，一哄而散，边跑边笑，兴奋得几乎要尖叫起来。

八重坐回到围炉边，门外没过多久又出现了探头探脑的身影，看样子明显没玩够。

这样下去简直没完没了。

心里浮上熟悉而怀念的笑意，八重软了软心肠，干脆做足戏份压低声音，板着脸转向门口：“再来打扰我，我就把他炖了放锅里煮着吃。”

说着，还咧嘴露出了虎牙。

那些小孩子捂着嘴嗤嗤笑，等她大步走到门边时才开始逃跑。她像逮兔子似的，随手一捞，将跑得最慢的小孩子抱起来。

那个小家伙发出挠痒痒般的笑声，在她手里左扭右扭，八重将他举得高高的，摆出宇宙级超凶的表情：

“是不是你？全村最调皮的捣蛋鬼是不是你？”

文化习俗迥异，但孩童的快乐总是相通。

八重暂且把手头的事情扔到一边，陪着这群小豆丁玩闹。他们满地乱窜，一会儿躲她，一会儿又忍不住凑上来求举高高，故意被她抓住时还要挣扎一下，一边乱动一边咯咯直笑。

八重将每一个孩子都举高高了一次，回到屋前，发现那些孩子还跟着。

“好了，今天的游戏时间到此结束。”

为首的几个孩子年龄比较大，犹豫片刻，乖乖从门前离开了。剩下的人眨巴着眼睛，望着她不说话。

“快回去吧。”八重挥了挥手，虚此时从屋内走了出来，先前还黏在门边不肯走的小孩子立刻作鸟兽散，眨眼间就消失得干干净净。

哇哦。

八重在心底赞叹。

小孩子的直觉果然敏锐。

八重回到围炉边，拾起编到一半的花冠，将岔开的草枝花茎一条一条地编回去。

虚没什么兴趣地看着她忙活。

“你喜欢幼崽？”

编进最后关键的花枝，八重抬起头：“还挺喜欢的。”

“为什么？”

“因为好玩。小孩子最好戏弄了。”

“……”

碧绿的枝子细长柔韧，金色的花朵细密如麦穗，一粒粒结在一起，八重捧起编好的花冠，笑吟吟道：“这个作品叫《灭世者的桂冠》，要戴戴看吗？”

虚：“不。”

八重耸耸肩，收回手，她捡出新的草茎和野花，在指间耐心地编织成束。

“你很讨厌对吧。”

人类的幼崽。

小孩子这种生物孱弱又瘦小，缺乏独立生存和自保的能力。

没有建立完整的知识体系，不了解社会的运作方式，也尚未理解自我的概念。

所谓的孩子，是任他人宰割支配的存在。

*

没有灯光，夜幕降临后的大地陷入原始而纯粹的黑暗。

遥远的群星静静闪耀，平原劈开森林，及膝高的野草绵延向远方，一簇醒目的篝火升腾而起，熊熊燃烧的火焰似星子飞舞，在黑暗中圈出一方天地。

花纹繁复的长袍迤地，灰眸的少年祭司抱着金灿灿的麦穗，缓步登上厚木的祭台。

念诵祷词，焚烧祭物，泼洒清酒，火光骤然窜起，似地面通向穹苍的星河，象征着一年一度的祭典正式开启。

将欢声笑语抛在身后，八重提着洁白的裙摆，跨过窸窸窣窣柔软作响的野草，跑向远离光源和人群的地方。

“你果然在这里。”

火光和暗影的交界处，熟悉的身影坐在那里，像逐渐隐匿入黑暗的兽，漠不关心地注视着毫不知情的人群。

八重突然“哈！”地一下冒出来，虚眼皮都不抬一下，仿佛早已料到她会从背后出现，仅是波澜不惊地勾了勾唇角：“喝酒了？”

空气里飘来奇异的果香，起初微苦，但这淡淡的苦涩很快沉淀，发酵成馥郁绵长的甜腻香味。

“……你闻出来了？”八重眨巴眨巴眼睛，意识到自己一只手里还端着酒碗，噢了一声，赶紧摆出严肃的表情：“我发现，这个星球上的酒可好喝了，比地球产的甜很多。”

想了想，她将酒碗凑到虚面前：“尝尝？”

“……”

“没毒。真的。”

虚似笑非笑地抬起眼帘，八重的表情可诚恳了，亮晶晶的眼神一眨不眨地望着他：

“尝一下？”

果酒闻着香甜，后劲却不小，她明显有些喝醉了，虽然还站立得住，白皙的脖颈和脸颊泛着浅浅的绯色，说话的声音都慢了不少。

酒碗倾斜，虚托住她有些不稳的手腕，慢条斯理地就着碗的边沿很浅地喝了一点。

深色的酒液像暗红的血，散发着馥郁微苦的香气。

浅色长发的男人以近乎温顺的姿态喝着她端上来的酒，托着她手腕的温度忽然变得有些发烫，沿着两人相贴的肌肤蔓延，灼灼烫到心口。

饮毕，虚垂着眼睑，不紧不慢以指腹擦去唇边沾上的痕迹，温声开口：

“这样可以了吗？”

他抬起头，先前那如同在溪边饮水的鹿一般纯良优雅的错觉很快消失，微微弯起的猩红眼瞳毫无疑问属于狩猎的野兽。

八重收回手：“……可以了。”

瞬间酒醒了大半，她总算记起自己是来干什么的，顿时就觉得目前的发展好像有哪里不对。

将酒放到一边，八重清了清嗓子，问他：

“这位活了很久的虚先生，请问我可以占用你生命中的一分钟吗？”

虚似乎挑了一下眉梢：“做什么？”

“不做什么，你待着不动就好。”

八重伸出手，捧住他的脸，小心翼翼地低下头来，直至两人额头相抵。

估计是喝酒喝多了，她的体温较高。相比之下，虚的体温就没有那么烫，微微冰凉的皮肤碰上去很舒服。

“……这是什么？”

“这里的习俗。”

表达「我很珍视你」的亲密方式。

颊侧传来轻微的触感，虚挑起一缕编入碎花的黑发，手指绕上柔软的发梢：“这也是习俗？”

“是习俗。”她压下笑意，认真回答，“百分之百的习俗。”

额头相抵，鼻尖轻触，彼此的呼吸近在咫尺，仿佛连胸腔里的心跳也清晰可闻。

“……一分钟好像到了。”

“还没。”

虚搂住她吻上来。

熊熊篝火远去了，人群销声匿迹，亘古不变的星河在光年之外的远方静静闪耀。

空气里散发着馥郁的酒香，唇齿间的味道由微凉的苦涩变得甜腻。时间缓慢下来，像初春解冻的溪水。

被虚吻得有些晕乎乎的，这其中大概也有酒精的功劳，八重侧头靠到他的肩膀上。

祭典进入尾声，从篝火中窜起的星子像萤火虫在夜风中漫漫飞舞。

八重的视线沿着那飘飞的火星子，望向星斗满天的夜空。

真神奇。没有灯光的大地如此黑暗，天上的星辰却璀璨无比。

“你有想过吗——意识是怎么从物质中诞生的。”

八重缓慢地眨了一下眼睛，忽然如是开口。

“怎么，”虚将她搂在怀里，背脊挡去夜风，像条件理想的港湾，姿态却是完全而彻底的占有，“为什么忽然想到这些？”

“这个宇宙最初只有冷冰冰的基本粒子，就算后来结合成更加复杂的结构，变成原子分子，形成天体和生命，但意识这样截然不同的形态，”八重顿了顿，“是什么时候、因为什么，忽然开始存在的？”

虚的沉默来得有些突兀，八重一时以为他没有听清楚她刚才说了什么，正要重复一次。

“你问的问题没有意义。”

他声音温雅，仿佛先前的停顿不过是某种错觉，说出口的话语是截然相反的无情：

“这个宇宙自纯粹的巧合中诞生，一切命运的轨迹都是偶然。就像所谓的意义，只是人类赋予自己，好让自己能活下去的借口罢了。”

八重抬起头，想要将虚的表情看得更清楚些。他还是那副眉眼微弯的模样，殷红的眼瞳幽深如无波的潭水，看不出任何情绪的细微波动。

“你是在好奇自己的来源吗，八重。”

“想要知道自己的来处，有什么不对吗。”

掠起的夜风将飘舞的火点绞成碎屑，空气里的温度恍然骤降了几分，但那股压抑阴郁的寒意稍纵即逝，夜风平息后又恢复了正常。

虚漫不经心地问她：“有人跟你说了什么吗。”

八重沉默了一会儿，靠在他怀里没说话。

“不，只是忽然好奇。”

“是谁。”

“只是我自己好奇。”

“八重，”虚以称得上温柔的语气问她，“那个人是谁。”

“你不喜欢这个话题我们以后就不聊了。”八重不动声色，“以后我不会再提了。”

“……这是你自己说的。”

虚弯了弯眉眼，笑道：“你知道我讨厌谎言。”

……

金黄的树叶铺满大地，微风拂过，窸窸窣窣喧嚣声起，仿佛盛夏一场偶遇的骤雨。

本来应该忙着准备祭典的身影站在树下，花纹繁复的长袍曳地，浸在金黄而干燥的河流里。

「万物都有归去的时间和地方。」

「所以请不要悲伤。」

少年的声音平和安静。

她并没有觉得悲伤。

灿金色的叶片像流淌的河，这些落叶会化作大地的一部分，帮助土壤孕育新的生命，再一次以别的形态回到世间。

「吾窥不透你的来处，但万物都自有其归去的地方。」

忽然间看起来不止十六岁的少年，灰色的眼眸莫名温柔得有些难过。

「请不要悲伤。」

微凉的月光落了进来。

意识仿佛仍留在梦中，八重在黑暗中躺了半晌，忽然意识到身边的位置是空的。

她坐起身，毯子从肩头滑落。

旁边的位置隐约留着另一个人的体温，还没有彻底散去。

八重披上衣服来到外面。祭典结束后的夜晚格外沉寂，没有篝火燃烧的噼啪声，没有任何照明的火把，黑沉沉的世界像一块厚重的幕布，吸走了所有色彩和声音。

她在黑暗中一路摸索前行，来到村落最南面的建筑，木门前悬挂着形状特殊的草绳和松枝，粗糙的触感非常好辨认。

屋内有火光，围炉边没有人。八重掀开门帘来到内院，拐过走廊，东面的房间忽然传来一巨响，仿佛某种屏障清脆碎裂的声音，在一片死寂的深夜无异于惊天巨响。

她毫不犹豫地跑起来。霍然拉开门的刹那，雪亮的刀光从空中横扫，灯台倾倒，滚烫的火焰像嘶嘶吐信的毒蛇，沿着蜿蜒的灯油窜起燃烧。

“住手！”

锋利的刀尖在她耳边堪堪停下，削下一缕飘落的黑发。灰眸的少年祭司捂着脖子，像被甩上岸的鱼一般急促喘气，他半跪在她身后，鲜红的血不断从指缝间溢出，滴滴答答落到木地板上。

“为什么？”八重目光复杂。

虚眯起眼睛，居高临下的神情在火光的映照下愈发森冷。

“让开。”

八重没有动。

前不久还将她搂在怀中的人，转身就能提起杀人的刀。

她一直都很清楚。

但是。

但是即便如此……

她在心底叹息一声，平静地吐出两个字：

“理由。”

宇宙的剧情还有几章，然后就该回地球了【掰手指

作者有话说

显示所有文的作话

第77章 交错