愁落暗尘的生辰恰好是在油菜花盛放的时节，只不过那一年他为母守孝过不得。

第二年清明前后连下了三天雨，羽人非獍披上蓑衣戴上斗笠，进城去添置毛笔和黄纸。走在潮湿的青石街上，他远远看见笙少乐迎面走来，与同行之人聊得甚欢。他压了压斗笠边檐，同笙少乐两人擦肩而过。

那两人并未注意到他，不过他们所说的话却有几句落进了他的耳朵里——

原来再过两天就是愁落暗尘的生日。

买好一支毛笔和几打黄纸，羽人非獍还鬼使神差地掏出身上剩下的所有银钱，问掌柜要了几尺绵纸和一大卷细麻线；回到家，又拿把镰刀出门往山上再爬一段路，砍了两根细竹。

这两天，羽人非獍扎了一只纸鹞子。

他用朱砂给纸鹞点上两只眼睛，就算是做好了。搁下笔端详整体，羽人非獍的脑海中浮现出纸鹞已在天空的画面，它踩着步伐雀跃，又因动作不很协调而显得有几分滑稽。

到了愁落暗尘生日那天，羽人非獍再坐在桌前看那只风筝直到晌午，却只感到深深的懊悔与不堪。

说扔却又舍不得，羽人非獍想，还是收起来压到箱子里吧。

他手持风筝起身，竟看见愁落暗尘立在完全敞开的门外，正举起一只手准备敲门的样子。

“愁落暗尘？”

来人的眼珠稍稍往下一瞥，复又望着屋中人说：“我可以进去吗？”

愁落暗尘被引进屋后没有坐下的意思，他对羽人非獍伸出右手，松开手心，红丝绦编织的网兜托着一颗红鸡蛋悬在半空。

“今天是我的生辰，家里煮了鸡蛋，我想也给你送一个。”

羽人非獍一时无措，待回过神来才伸出双手小心翼翼接过。他将鸡蛋捧在手心，在外的那只手又不自觉地轻轻往回掩，像要用这个动作来隐藏上一个动作，以及一种心绪。

“谢谢。”羽人非獍顿了顿，补上一句祝福，“生日快乐。”

愁落暗尘面露笑意，说：“不用客气。”

羽人非獍看着对方，嘴角也轻抿出微微上扬的弧线，而他自己并未能觉察到这一变化。

愁落暗尘的目光落在桌上的风筝，他问：“自己做的吗？很好看。”

羽人非獍也回头看向那只风筝，心中忐忑：“喜欢吗？……喜欢就送给你。”

愁落暗尘将风筝拿在手上，轻喃：“不知道能飞多高。”他忽然转身对羽人非獍说：“羽人，你会放风筝吗？”

羽人非獍几乎下意识地脱口而出：“不会。”

“会扎风筝却不会放风筝？”

“两回事。”

却见愁落暗尘眼露失望之色，羽人非獍微微皱眉，又听对方惋惜道：“难得今天天放晴……”

羽人非獍心底直叹难办：“自己去放不也可以？或者找同学一起？”

愁落暗尘摇头，什么也没说，只将风筝放回桌上，而后踩着步子往屋外走，羽人非獍越过他逆光的背影，望见屋门框住的风和日丽，不自觉便说了：“那我们走吧……去放风筝。”

阳光下的油菜花田宛如金色海洋，风一吹泛起层层细细的波浪，两人身处其间就像落入茫茫沧海里的两颗草芥。

羽人非獍双手持风筝高举过头顶，愁落暗尘拿着线轴在他前面且走且放线，不久两人之间便拉出一段距离，那根连接着两人的细细的麻线因受力而绷得笔直。待一阵风至，愁落暗尘大喊一声“放”，羽人非獍应声放手，便见愁落暗尘在澄黄的油菜花丛里疾驰，跑得离他越来越远，风筝也朝着蔚蓝天际高飞远去。

愁落暗尘遥望空中的小黑点，羽人非獍遥望愁落暗尘完全舒展开来的清朗眉眼，只觉心中塞满了生平未曾体验过的欢喜滋味。

那天，愁落暗尘收下了那只风筝。

这年夏天来得很快，羽人非獍接了一个活计，县里的四川会馆托他把三名客死当地的川人送回故乡。他问办这事的人，那三个人分别是怎么死的，对方答说两个受了绞刑，还有一个投河，羽人非獍听了只说：“照规矩，溺死者不赶”，一副不容商量的语气。

其他事宜也都跟对方谈妥后，羽人非獍翻出两三个月前买的黄纸，再一口气都裁成符纸大小，磨好朱砂，提笔写下几道镇尸符。

干粮备好，行头换上，已是近入夜时分，羽人非獍避开大路，赶着用朱砂镇好的两具尸体走上了入蜀山道。在距离县城较近的地带，他会摇一摇手中的摄魂铃，住在附近的人家一听便知道有特殊情况借道，得把家里的狗关在屋子里。待离城郊远了些，摇铃的频次便相应减少，当四周尽是没有人烟的密林，蜿蜒的山脊线在天空中肆意舒展时，一弯朗月已高悬中天。

走到星星都移了位置，羽人非獍摇摇铃，清脆的铃声在开阔的山间传出回音。他转过一座山，发现前方有一点昏黄灯火在风中摇曳，黯淡的光隐隐约约勾勒出一个人型轮廓。那个人应是听到他的铃声，回头看一看而已。

夜间在山里赶路的人不多见，但羽人非獍也不是没有遇到过，在这条路上的确要走很远才会遇到聚居路边的村落，也才会有下榻之所，若是在出行前没有安排好出行时间和出行方式，入夜了却摸不到旅店也是常有的事。

走了几步，羽人非獍才注意到那点灯火并没有移动，再走近一些，才后知后觉那提灯人的身形竟有几分熟稔。

“羽人？”

一听声音，羽人非獍方知对面的人的确是愁落暗尘，可心中着实诧异：“愁落暗尘？”

灯笼里昏暗的光刹那间奇异地变得具有一种如水般脉脉的温柔，他看见愁落暗尘打量了他一眼，又朝他身后瞟了瞟，羽人非獍微微低头，声音也变得低低的：“吓到了吗？……抱歉。”

“不会，”愁落暗尘立马回应他，“只是好奇。”

羽人非獍稍稍抬头，微弱光线似乎在两人之间蒙上一层纱，莫名给了他直视愁落暗尘的底气。他眼中的愁落暗尘，眉头微蹙，神情淡淡的，似乎对什么都不在乎，却又让他感到在被认真地注视着。对方开口询问他要去哪里，他简单答了句“涪陵”。

“涪陵……去涪陵的话，要路过成都吧？”原来愁落暗尘嘴角含笑意时，眉头也不会松开，“介意边走边说吗？”

“怎么会？”羽人非獍心中这样想，于是嘴上回应：“只怕你介意才是。”