那张泛黄的旧照片在吴邪和胖子手中传递，最终又回到了张玉言手里。

胖子咂咂嘴：“张大佛爷的奶奶？你们张家人还真是一脉相承。”

张玉言摩挲着照片边缘，指尖划过张飞渺那紧绷的下颌线。躺椅微微摇晃，午后阳光透过树叶缝隙，在她脸上投下晃动的光斑，仿佛将她带回了从前。

“她是一个很复杂的人。”张玉言的声音很平静，“她是执行者，是张家这庞大而腐朽的机器上，最锋利、最冰冷、也最不容置疑的刀锋。”

张飞渺是当时张家族长张瑞桐的妻子，更是他最得心应手的“执器”。这个位置，意味着她存在的全部意义，就是清除一切阻碍族长意志、威胁张家存续的存在。人性、情感、犹豫、怜悯……这些属于“人”的脆弱面，在她身上被剔除干净了。她的世界里只有目标。

张玉言在等级森严、视人命如草芥的张家内部，无疑是个异类。童年的张玉言，目睹了太多张家训练的残酷景象——都是为了磨砺出最顶级的“工具”。

作为特殊的“圣女”，张玉言有权力拒绝参与训练，但每每看见张家训练的场景，还是会感到巨大的不适和愤怒。

这样的情绪被张飞渺察觉到了。

那时张飞渺正在擦拭她的短刀，刀身映着她毫无波澜的眼睛：“怎么，看不惯？”

“对。”张玉言盯着训练场里的情景，“等你们死了我要把这些都停掉。”

“现在就可以停下，”张飞渺顿了顿，停下擦短刀的动作，俯身与张玉言平视，她脸上似乎挤出了一个笑容，但眼中是冰冷的，“只要你想，这些孩子就不用受苦了。”

如果张玉言只是个五岁的孩童也许以为张飞渺接纳了自己的意见，会欢天喜地的应下。但这稚嫩的躯壳下却是成年人的灵魂，张玉言看着张飞渺那双毫无温度的眼睛，瞬间明白了这“善意”背后的陷阱。一股寒意从脚底直冲头顶。

她看穿了张飞渺的恶意，压下翻腾的怜悯和恐惧，强迫自己用同样冷静甚至带着一丝讥诮的声音回答：“如果我叫停训练，你会立刻让他们执行必死任务，然后告诉我他们都是因我而死，让我收起多余的怜悯，对吗？”

张飞渺发出一声轻快带点愉悦的短促笑声。她点了点头，那点虚假的笑意似乎真实了几分：“答对了。可惜，他们还是要死。”

还是会死。张玉言知道她说的是对的。

“可惜”二字里，蕴含着一丝近乎残酷的“真实”——在那种环境里，训练失败或心志不坚的孩子，最终的归宿确实是死亡，或成为更危险的“诱饵”和“消耗品”。

张飞渺只是在陈述一个冰冷的事实，并且用最直接的方式，试图剥掉张玉言身上那“不合时宜”的“软弱”。

后来张飞渺成了张玉言的师父。她对张玉言道：“从此你只有一个目标，二十岁之前杀掉我。或者二十岁生辰那天被我杀掉。”

然而，张玉言这个异世灵魂，终究无法彻底变成张飞渺那样的“刀”，她骨子里对生命、对个体尊严的认知，与张家的核心教条格格不入。

她战胜了张飞渺，但张飞渺也没有死。

“我教你飞刀是用来杀人的。”张飞渺道。

“我没有用飞刀。所以不用杀人。”张玉言道，“并且以后我也会谨慎出刀，除非万不得已。虽然你教了我，但你管不了我怎么用。”

那一刻，张玉言清晰的看见了张飞渺眼中一闪而过的、极其复杂的情绪——那里面有困惑，有审视，或许…还有一丝连她自己都未曾察觉的、被强行压抑的触动？就像冰封的湖面下，极其微弱的一次暗涌。

那把最锋利的刀，似乎第一次被某种她无法理解的力量撼动了。

“她很强，”张玉言的声音将众人的思绪拉回现实的小院，“强到在张家内部没人敢挑战她的权威。她是张瑞桐最信任的刀，也是最沉重的枷锁。她的一生，都在履行‘执器’的使命，直到生命终结。”

张玉言作为张家的最后一任族长走向归墟之时，身边陪伴的只有张飞渺。

“归墟”其实是张家的信仰中的灵魂归处，而它现实世界的坐标是陨玉。

张家人认为，每个张家人死后都会抵达归墟，这是张家独有的灵魂居所。因此张家人死后都会组织一次或大或小规模的“起灵”仪式，将灵魂送往归墟。

而张家人的灵魂有朝一日也会通过媒介“陨玉”返回人间，因此“归墟”构成了张家“长生”信仰最为关键的一环。

归墟中没有时间和空间的概念，因此也没有过去和未来，而是平行于无数个时间的点位。

张玉言曾是张家人通过“起灵”仪式召唤而来，因此最终也要通过“起灵”回归。

记得完整仪式的，只有困在云顶天宫百年的张飞渺。

距离她们上一次相见，已经过去了近一个世纪。时光在两人身上都刻下了难以磨灭的印记。

张玉言手上还是沾满了族人的鲜血，似乎成了另一个张飞渺或张瑞桐。

而张飞渺被困在云顶天宫那不见天日的百年岁月，似乎在她身上留下了更诡异、更非人的痕迹。她的面容依旧能看出昔日的轮廓，身上萦绕着挥之不去的、来自青铜门后的阴冷气息。

“你有缺陷吗？”仪式开始的时候张飞渺问，这曾是张瑞桐的执念，集合张家五脉的力量，创造出一个最完美最强大的“张家人”。

张玉言看着自己的血一点点的浸满浮雕上的纹路，虚弱的笑了笑，“强大的灵魂一开始就被夺取了躯壳，能看见未来却看不见眼前，无所不知的代价是浑浑噩噩，强大的肉身会突然虚弱，漫长的寿命也到此为止了。没有什么是完美的。”

渐渐的，张玉言的血流不出来了，但浮雕还没有填满。

“要失败了。”张飞渺道，“如果带点人进来就不会失败。”

张玉言没说话，因为她没有力气反驳了，她感觉到一股冷意，手脚都陷入了冰冷麻木无知无觉中。她这副从数年前就开始苟延残喘的躯体终究到了尽头。

而张飞渺低头看了看自己的手，青灰色的皮肤下，血管的纹路清晰可见。她沉默了几秒，似乎在衡量，在犹豫——这具被困百年、早已异化的身体里流淌的血，还是不是纯净的张家血脉？还有没有资格作为“执器”的血，去完成这最后的使命？

她叹了口气，道了声“死马当活马医吧”，便利落地抽出腰间的短刀。刀光一闪，毫不犹豫地划开了自己的手腕。

暗红色的血液，汩汩涌出，滴落在浮雕凹槽里。

在这片死寂中，只有张飞渺的声音。她对着无法回应、濒临消散的张玉言，说了很多很多话。

说她被困在云顶天宫那不见天日的百年，说那里永恒的黑暗和彻骨的寒冷，说那些青铜铸造的冰冷怪物，说她如何靠回忆过往、看着虚假的恨意来对抗无边的孤寂与侵蚀。

“……我既恨张瑞桐，也恨你……”

“……会想一些无聊的事……”

“……其实我知道张瑞桐多半是死了，想到如果你能改变张家，我竟然也有些开心……”

她说着那些琐碎的、甚至有些颠三倒四的往事。

张飞渺在这生命交接的最后时刻，仿佛要把积攒了一百年的、那些被“执器”身份压抑的属于“人”的碎片，在这最后的时光里，一股脑儿地倾倒出来。

她的血还在流，声音也越来越低，越来越虚弱，但她依旧在说，仿佛这是她唯一能抓住的东西。

“……张家怎么样了？”

“我知道，一定是变成了更好的张家。”

后面的话，淹没在了一声沉重的叹息中，也淹没在了跨越百年的时光中。

归墟的仪式，完成了。

——

“这就走了？”吴邪站在院门口，目送黑瞎子远去的背影，想了想喊道：“要不留下来吃顿晚饭？”

黑瞎子头也没回，只是摆了摆手。

“大老远来一趟就为了听个故事？”吴邪摸不着头脑。

胖子使了个眼色，示意吴邪看院子里，“我看八成是来‘从中作梗’。”

吴邪想吐槽胖子这文盲成语用的不对，就看见院子里两个人正在推搡。

貌似是张起灵抢了张玉言的手机，张玉言大喊道：“快还我，否则我要发火了。”