那天傍晚，天还没黑透。

白祢坐在木廊边，抱着一本书，脚边是一杯刚泡好的柚子茶。

屋里很安静，只能听见她翻书的声音。

硝子回来的时候，推开门便看到她那张安安静静的脸，仿佛整个人就长在这座屋子里了一样。

“你今天都没出门？”

白祢摇头。

“那饭谁煮的？”

“我订了便当。”

硝子看了一眼桌上打开一半的饭盒，还有微凉的味增汤，突然有点不自在。

她换了鞋，走过去坐下。

“你没吃几口。”

“等你。”

“你没必要等我。”

“但我想。”

白祢说这话时，语气还是一贯的平缓而温柔，像她只是陈述天气好坏那样自然。

但硝子却沉默了一下。

“……你不需要每件事都围着我转。”

白祢愣了愣。

“我不是为了你，我只是想跟你一起。”

“那也不能什么都靠我。”

“我没有靠你。”

“那你今天做了什么？”

白祢低头看着书页，过了几秒才轻轻说：

“我数了你出门后的钟声，一共有七声。”

“我算着你回来大概是什么时候。”

“我也想了……如果你晚一点，我要不要主动出去找你。”

硝子听着，忽然感到背脊有些冷。

那不是恐惧。

而是一种太过沉的“被填满”的感觉。

她知道白祢没有恶意。

她只是单纯地——太专注了。

专注得像世界只剩她一个。

**

“白祢。”

硝子开口。

白祢抬起头，眼神无辜。

“你要我……别等你了吗？”

“不是。”

“那是……别看着你回来？”

“也不是。”

硝子顿了顿，叹气。

“我只是觉得你这样不对。”

“你有没有想过你自己的事？你除了我之外，能不能有别的生活内容？”

“我有啊。”

白祢指着书。

“我今天还在看这本书呢。”

“但你翻了十页不到。”

“因为我会想你。”

“你太过了。”

“……”

“你靠得太近了，白祢。”

她语气没有刻意拔高，却比任何一次更重。

白祢的表情顿了一下。

然后慢慢地，把那本书合上。

她没有哭，没有生气，只是轻轻站起身，往后退了一步。

脚后跟贴在木廊尽头的柱子上，她低下头，声音小小的。

“……那医生能告诉我，要靠多远吗？”

“是从这里……到廊下的石子那？”

“还是……到门口？”

她语气太温和了，温和得不像一个被责备的人。

像是在很认真地接受指令。

“你说‘靠太近了’，我会记住。”

“那靠多远，不会让你难受？”

“你告诉我，我会站在那里。”

硝子听着这段话，忽然觉得喉咙发紧。

她不是想把她推远。

她只是害怕。

害怕白祢的世界太小，只有她。

而她没那么大，无法承担那么满的“全部”。

**

她起身走过去。

白祢还站在那里，低头的样子像是在听候判决。

“我不是要你走。”

硝子叹气，语气放缓。

“我只是想你……再多想一点你自己。”

“就算我们在一起，也不代表你就没了别的生活。”

白祢没说话。

过了好一会儿，她抬起头看她，轻声问：

“医生。”

“我是不是让你累了？”

“不是。”

“那我可不可以靠近你……再一下下就好。”

她的眼神没有乞求。

她只是——小心翼翼。

那种“如果你拒绝我，我也不会怪你”的温柔。

硝子没回答，只是伸手，把她轻轻拉进怀里。

她低声说：

“你靠近我没关系。”

“但别把你所有东西都压在我身上。”

“我想要你靠近我，不是因为你除了我什么都没有。”

“而是——你还有自己，但仍然选择走向我。”

**

白祢把脸贴在她颈边，抱得更紧一点。

“我会试试的。”

她轻声说。

“但可能会……需要一点时间。”

硝子点头。

“我等你。”