窗外有风，吹动帘子的边角。

白祢起得很早。

她没像往常那样钻进硝子的被窝，而是自己一个人坐在廊下，抱着本植物图鉴，一页一页认真翻着。

她很专注。

认真到连风吹散的发丝遮住了眼睛也不在意。

硝子醒来的时候，枕边是空的。

空气安静得过分，连白祢的气息都听不见。

她披上外套，走出去，看见白祢坐在那里。

身上披着昨夜洗净的薄毯，脸上没有睡意，只有专注。

“起这么早？”

硝子问。

白祢回头，脸上挂着淡淡的笑。

“今天想做点别的事。”

她顿了一下，又解释得小心：“不是为了躲医生。”

“是我在想，自己是不是可以做一些事情。”

硝子看了她几秒，没有说话。

白祢低头翻书，小声补了一句：

“……我昨天有点太黏人了。”

“你不是说‘想我有点自己的生活’吗。”

“我在试试看。”

她确实试着做了很多事。

喂菜园的猫、整理药柜、摘晒草药……

每一件都做得规规矩矩。

但她总是会在某个角落留下一点“不成熟的小痕迹”——

猫盆歪了、标签贴反了、草药晒得太久有点焦。

她努力想“不打扰”，但却时时刻刻都在告诉硝子：

“我想不依赖你，但我还没学会。”

硝子原本想说点什么，却在看见白祢洗错药草那一刻忽然笑了出来。

“这个晒太干了，用不了了。”

白祢顿住：“那……要丢掉吗？”

“我留着当枕头香包吧。”

硝子一边说，一边接过她晒皱的草药。

“你晒得倒是挺香的。”

白祢眼睛一亮。

“真的？”

“……勉强吧。”

午饭后，白祢还是没黏上来。

她一个人在书房角落里画着什么，偶尔抬头看看窗外。

硝子在看病历，原本以为这样分开一下没什么。

但当屋子太安静、空气太轻时，她忽然有种说不清的空落感。

她习惯了白祢的呼吸、习惯了她贴着的体温、习惯了那个声音不大但总是在的存在。

现在白祢安安静静地“乖巧”了，硝子却开始不自在起来。

“喂。”她忽然出声。

白祢抬头：“医生？”

“你画什么呢。”

白祢拿着纸凑过来。

“是今天晒药草的地方。”

她画得很认真，连晒架歪了一点都照实画了。

硝子接过来，看了一眼，嘴角压不住地弯了。

“……怎么还画上我了。”

“因为你从窗户看我晒药草的时候，是这个表情。”

她在画里，留了个神情若有若无的硝子，眉眼微弯、嘴角不动，但神色温柔。

那是——白祢偷看过很多次，才记住的模样。

“医生。”

“嗯。”

“我今天有做得好一点吗？”

“比如……没有太打扰你，没有一直贴着你。”

硝子看她一眼。

“你不贴着我，我也还是会想你。”

白祢眨眨眼。

“那我可以回去贴一点点吗？”

“……”

硝子没有答话，只是伸手拉了她一下。

白祢很自然地贴在她身侧，靠着她肩膀蹭了蹭。

“医生。”

“什么？”

“我努力试着不做‘只有你’的生活。”

“但……就算以后我能把生活填满很多事，也还是想你在最重要的那个地方。”

硝子垂眸，轻声说：

“你在就行了。”

“贴不贴我，不是重点。”

白祢点点头。

但她还是靠得更近了一点。

她知道硝子嘴上说“随意”，可心里其实还是想让她靠得更近一点的。

因为她早就学会了，这个人的“嘴硬”和“体温”，是完全不一样的两回事。